К 35-ЛЕТИЮ ГИБЕЛИ ВИКТОРА ЦОЯ

Проходит финалом фильма «АССА» — резкий и черный, экспансивный и взрывной, живой огненный зигзаг, чтобы, начав петь, зажечь зал, закачаются свечи, и рвет воздух стремительный голос Виктора Цоя, и угловатая, характерная его жестикуляция, словно подчеркивает сложность прорыва сквозь жизнь.
Косную — в своей основе.
Перемен! — грохочет набатом; но, кажется, имеются в виду метафизические перемены, способные осветлить саму жизнь, изменить ее основу.
Цой — игла, вкалываемая в вялую плоть общества… Игла, призванная вздернуть его, оторвать от полусонного-полуживотного состояния.
В не Бог весть каком фильме «Игла» Цой обаятелен, современен, подполен, все одновременно, и удар ножом в живот, полученный им в финале, не мешает открытости оного.
Цой был против гибели своего героя.
Он был против смерти, хотя иногда кажется, не боялся ее, выводя наличие духа своеобразно:

Снимается «Кино».
Оно снимается с разных ракурсов, полное бунтом, рвущим воздух обыденности, неистовое, заражающее энергией.
Цой — из Ленинграда, единственный ребенок, детство которого шло в примечательном «генеральском доме», в близлежащей школе учился, посещая и художественную школу, рано написал первые свои тексты…
Высоцкий завораживал, конечно.
Завораживал и Брюс Ли: взяв за образец которого, уже позже, войдя в известность, имиджу следовал…

…Выступал на квартирниках, узнал полуподпольную жизнь в СССР, ждал ли подобного взлета?
Взлет состоялся: Цой при жизни делался легендарным.
…Необычно рвущиеся ритмы, иногда — вспыхивающие лапидарно афоризмы:

Победа любой ценой претит настолько же, насколько зовет неизвестная звезда.
Зовет, ведет, свечи зажигаются в зале, люди, словно объединенные ритмами Цоя, начинают чувствовать по-другому.

Ему самому хотелось быть последним героем, сотворившим свою вселенную, вовлекшим в нее массу людей.
На взрыве словно и погиб, столкнувшись с «Икарусом», моментально умерев в недрах собственного «Москвича», в недрах и сердцах собственных песен, которые, вырвавшись из него, живого, продолжают бушевать, заражая многих…