Символически и точно, и живописно изображала жизнь Тамара Жирмунская, мощно вместив модель ее в четырехгранник четверостишия:
Река течет и там, где не должна бы течь, сквозит, струясь, в переплетеньях веток. Путь в гору, как возвышенная речь, путь под гору — два слова напоследок.
Тамара Жирмунская компоновала стихи с мускульной силой, но вместе с тем — с той полетностью, что напоминает природное изящество бабочки. Каждое стихотворение развивается на свободном дыхании, сквозном лиризме, не нуждающемся в искусственном усложнении… Ощущения эмиграции связаны и с истолкованием истории оной: совмещая разное, поэт добивается большего эффекта:
Эмиграция — такая суета, в суете проносишь ложку мимо рта, не упомнишь ни дворцов, ни базилик, как насмешка над родным, чужой язык.
Эмиграция идейною была, била в «Колокол», во все колокола. Эмигрантом был и сам великий Дант. Измельчал наш престарелый эмигрант.
Не столько ностальгия, сколько элегическая правда: сложная, делающая душу еще более слоеной, постоянно вибрирующей. Хрусталем расколота проклятая ночь, и стих, посвященный жути германского события, разрывает собой пространство, словно — такая двойственность — ставя защитный щит против возможного повторения:
Бить, сокрушая, зеркала, бить стекла — окна и витрины... Толпа, зверея, прокляла иуд — они одни повинны
в том, что нищает бедный люд, жиреют толстосумы. Немцы на горбоносых спину гнут. Всем заправляют иноверцы.
Ее стихи мускулисты, своеобразно-поджары. Мощно работают глаголы, словно выходя порой на первый план и организуя текстовое пространство по-своему. Метафизика прорастает своеобразно — сквозь полет, сквозь ощущение громоздкости пространства, предваряющего совершенно другое — неведомое:
Вернулась я. Угрюмый быт Опять велит впрягаться рикшей, Опять завалами грозит Душе, недавно воспарившей.
Но та жива. С недавних пор Есть у нее своя опора: Простор Оби, тайги простор — Предвестник вечного простора.
В простоте — высокая подлинность верных формул бытия. Свое бытие живописала Тамара Жирмунская — тонко и нежно, сквозяще-лирично и метафизически; свое, узнаваемое, оставив световое словесное богатство.