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Атланты литературы

Х РИ  С ТИАН    С КИ  Й  Д У Х  З ЕМЛИ     РУ  С С К О Й
Цикл рассказов «Записки охотника» 

(1852) Ивана Сергеевича Тургенева (1818–
1883) — одна из тех книг отечественной класси-
ки, где наиболее сильно выражены духовные 
стороны личности простого русского человека, 
«русский дух», где в  прямом смысле «Русью 
пахнет»: «Вы раздвинете мокрый куст — вас так 
и обдаст накопившимся теплым запахом ночи; 
воздух весь напоен свежей горечью полыни, 
медом гречихи и  "кашки"; вдали стеной 
стоит дубовый лес и  блестит и  алеет 
на солнце» («Лес и степь»)1.

В рассказе «Певцы» Тургенев пишет 
о своем герое: «Он пел, и от каждого звука 
его голоса веяло чем-то родным и необоз-
римо широким, словно знакомая степь 
раскрывалась перед вами, уходя в беско-
нечную даль» (3, 222). Писатель явил себя 
таким же певцом благословенной русской 
земли, с тем же одухотворенно-проникно-
венным голосом: «Русская, правдивая, 
горячая душа звучала и дышала в нем и так 
и  хватала вас за  сердце, хватала прямо 
за его русские струны» (3, 222). Этими тур-
геневскими словами можно было  бы 
выразить пафос цикла рассказов в целом.

Неслучайно И. А. Гончаров (1812–
1891), прочитав «Записки охотника» 
во  время своего кругосветного путешест-
вия, у  берегов Китая  — за  тысячи верст 
от России — ощутил ее дух, ее живое при-
сутствие: «заходили передо мной эти рус-
ские люди, запестрели березовые рощи, 
нивы, поля и  <…> прощай, Шанхай, кам-
фарные и  бамбуковые деревья и  кусты, 
море, где я  — все забыл. Орёл, Курск, 
Жиздра, Бежин луг  — так и  ходят около». 
Гончаров также отметил, что Тургенев 
не только с детства «пропитался любовью 
к  родной почве своих полей, лесов», 
но  и  «сохранил в  душе образ страданий 
населяющего их люда»2.

В год кончины Тургенева его друг 
и  земляк, поэт Я. П. Полонский (1819–
1898) говорил: «И  один рассказ его "Живые 
мощи", если б он даже ничего иного не напи-
сал, подсказывает мне, что так понимать рус-
скую честную верующую душу и  так все это 
выразить мог только великий писатель».

Ф. И. Тютчев (1803–1873) проницательно 
уловил в  «Записках охотника» тургеневское 
стремление к синтезу реального и сакрального: 
«поразительно сочетание реальности в  изо-
бражении человеческой жизни со  всем, что 
в ней есть сокровенного»3.

Известно, какое глубокое впечатление про-
извели «Записки охотника» на  земляка 
Тургенева  —  Н. С. Лескова (1831–1895), заслу-
женно признанного «величайшим христиани-
ном среди русских писателей»4. Он испытал 
настоящее нравственно-психологическое 
потрясение, впервые прочитав цикл тургенев-
ских рассказов: «весь задрожал от  правды 
представлений и  сразу понял: что называется 
искусством»5.

М. Е. Салтыков‑Щедрин (1826–1889) 
справедливо считал, что «Записки охотника» 
значительно повысили «нравственный и  умст-
венный уровень русской интеллигенции»6.

Рассказы тургеневского цикла, по  призна-
нию Л. Н. Толстого (1828–1910), открыли ему 
еще в  юности, что русского мужика «можно 
и должно описывать не глумясь и не для ожив-
ления пейзажа, а  можно и  должно описывать 
во весь рост, не только с любовью, но с уваже-
нием и даже трепетом»7.

В. Г. Короленко (1853–1921) вспоминал, как, 
познакомившись в  свои гимназические годы 
с «Записками охотника», впервые испытал чувст-
во внутреннего обновления, ощутил духовное 
просветление: «Меня точно осияло. Вот они, те 
"простые" слова, которые дают настоящую, непри-
крашенную "правду" и  все-таки сразу подымают 
над серенькой жизнью, открывая ее шири и дали, 
<…> озаренные особенным светом»8.

М. Горький (1868–1936) называл «Записки 
охотника» в числе книг, которые «вымыли» ему 
душу, «очистив ее от шелухи»9.

Сходное впечатление испытывает и  совре-
менный вдумчивый читатель, хотя со дня публи-
кации первого рассказа цикла «Хорь и Калиныч» 
(1847) минуло более 175  лет и  170  лет  — со  вре-
мени первого отдельного издания «Записок охот-
ника» (1852). «Склад жизни изменился, а  звук 
души остается»10, — говорил Б. К. Зайцев (1881–
1972) о  восприятии тургеневского творчества 
в статье «Непреходящее» (1961).

Доминантой приведенного выше отзыва 
Лескова о  «Записках охотника» является слово 
«правда» во  всей его полисемантической объ-
емности: правдивость реалистического изобра-
жения; реализм в «высшем смысле», одухотво-
ренный романтической традицией; и главное — 
правда как вечное стремление к высшей Истине, 
к идеалу Христа, возвестившего: «Аз есмь Путь, 
и Истина, и Жизнь» (Ин. 14: 6).

Герои «Записок охотника» — русские право-
славные люди. Как известно, понятие «рус-
ский» исторически уже подразумевало: «пра-
вославный христианин». Свидетельство полно-
ценного, духовно не  поврежденного чувства 
национального достоинства — народное само-
название: «крестьяне», в  простонародной 
артикуляции  — «хрестьяне», то  есть «хри-
стиане» — верующие во Христа.

В бытии и быте народа ощутимо живое Божье 
всеприсутствие. Христос  — в  жизни, в  сердце, 

на  устах русского человека. «Господи, владыко 
живота моего!» (3, 37); «ах, Господи, Твоя воля!» 
(3, 16); «прости, Господи, мое прегрешенье!» (3, 
137), — то и дело приговаривают герои тургенев-
ских рассказов: старик Туман («Малиновая 
вода»), Калиныч («Хорь и  Калиныч»), мужик 
Анпадист («Бурмистр»), многие другие. 
Наслушавшись в  ночном зловещих поверий 
о нечистой и неведомой силе, маленькие герои 

рассказа «Бежин луг» ограждают себя кре-
стом, именем Божьим. Все герои «Записок 
охотника» молятся, осеняют себя крестным 
знамением, божатся, призывают «Господа 
Бога в  свидетели» (3, 182), просят «ради 
Самого Господа Бога нашего» (3, 42), упо-
вают на «силу крестную» (3, 95); на то, что 
«Бог милостив» (3, 78), и т. д.

Все это не  формализация застывших 
речевых оборотов, а духовная составляю-
щая русского языка, словесное выраже-
ние православного духа русского народа, 
христианской языковой среды его обита-
ния; показатель глубинной связи слова 
с  самой его сущностью в  таинстве языка: 
«Вначале было Слово, и  Слово было 
у Бога, и Слово было Бог» (Ин. 1: 1).

В каждом жилище русского человека: 
будь то  помещичий дом или крестьянская 
изба  — теплятся лампадки перед святыми 
образами: «перед тяжелым образом в сере-
бряном окладе» в богатой избе Хоря («Хорь 
и Калиныч» — 3, 9); в «чистенькой» комнат-
ке провинциальной барышни («Уездный 
лекарь»  — 3, 42). Чистое пламя лампадок, 
свечей символизирует горение духовное, 
благоговение, внутренний трепет перед 
Богом в  надежде покаяния и  обновления 
души. Православный человек, входя под 
любой кров, прежде всего крестится 
на образа, показывая тем самым, что истин-
ный хозяин дома — Господь Бог. Так, в боль-
нице у  фельдшера «мужик вошел в  фель-
дшерову комнату, поискал глазами образа 
и перекрестился» («Смерть» — 3, 202).

Тургенев упоминает также народный 
обычай с  образами обходить пострадавшие 
от  пожара лесные угодья  — с  тем чтобы 
с  Божьей помощью возродить оскудевшую 
«производительную силу» земли на  таких 
«“заказанных” (с  образами обойденных) 
пустырях» («Смерть»  — 3, 198). «А  с  Богом-то 
завсегда лучше» (3, 352), — так выражает убе-
ждение всякого православного человека 
Филофей — герой рассказа «Стучит!».

На Руси в каждом селе — в таком, например, 
как Шумихино, «с каменною церковью, воздвиг-
нутой во имя преподобных Козьмы и Дамиана» 
(«Малиновая вода»  — 3, 31)  — была церковь. 
Божьи церкви становились духовно-организую-
щими центрами благословенных просторов род-
ной земли. Храмы являлись и целью паломниче-
ства, и  пространственными ориентирами, 
и условленным местом встречи для странников, 
путешествующих. Так, рассказчик-охотник сказал 
своим спутникам, что будет «ждать их у церкви» 
(«Льгов» — 3, 77), и «добрался наконец до боль-
шого села с каменной церковью в новом вкусе, 
то есть с колоннами» («Контора» — 3, 139).

Все крестьяне в  «Записках охотника»  — 
люди Божьи. Каждый наделен своими таланта-
ми и  дарованиями. Особо одаренные натуры: 
Яков Турок («Певцы»), Павлуша («Бежин луг»), 
Матрёна («Пётр Петрович Каратаев»), Акулина 
(«Свидание»), Лукерья («Живые мощи»); 

Продолжение на стр. 2

Картина Н. Дмитриева-Оренбургского 
«И. С. Тургенев на охоте», 1879
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раждении за  свои познания и  труды. На  вопрос, чем он про-
мышляет, герой отвечает: «Живу, как Господь велит <…>  — 
а чтобы, то есть, промышлять — нет, ничем не промышляю» (3, 
117). В этом он следует евангельскому завету, данному Христом 
Апостолам, — о том, чтобы бескорыстно делиться с людьми тем 
талантом, который получен человеком от Бога в дар: «Больных 
исцеляйте, прокаженных очищайте, мертвых воскрешайте, 
бесов изгоняйте; даром получили, даром давайте» (Мф. 10: 8).

В народе целителя Касьяна справедливо именуют «лекар-
ка» (3, 112), но он уверен, что и здоровье, и жизнь человека — 
все в Божьей воле: «Лекаркой меня называют… Какая я лекар-
ка!.. и кто может лечить? Это все от Бога. <…> Ну, конечно, есть 
и слова такие… А кто верует — спасется, — прибавил он, понизив 
голос» (3, 118). В этих последних словах героя — сокровенная 
убежденность в действенной силе христианской веры. Согласно 
заповеди Христа, «если вы будете иметь веру с  горчичное 
зерно», «ничего не будет невозможного для вас» (Мф. 17: 20). 
В  новозаветном эпизоде воскрешения дочери Иаира Христос 
говорит: «Не бойся, только веруй, и спасена будет» (Лк. 8: 50).

Касьян с его идеалами добра и милосердия наделен чер-
тами праведника. С другой стороны — сумеречная таинствен-
ность судьбы героя вносит диссонанс в его образ, не позволяя 
ему быть до  конца открытым, светлым. Так, у  Касьяна есть 
дочь, но  он говорит о  ней  — «сродственница», скрывая ее 
происхождение, хотя их кровная связь, внешнее сходство для 
всех очевидны. Очередная загадка: о матери девушки никто 
не знает, герой об этом тоже умалчивает.

Кровь, ее пролитие особенно страшат Касьяна. Недоверчиво 
и  неодобрительно относится он к  охотникам. Герой смотрит 
на охоту как на жестокое истребление, бессмысленное убийство 
«Божьих тварей», напрасное пролитие невинной крови, смер-
тный грех нарушения библейской заповеди «не убий»: «Пташек 
небесных стреляете, небось?.. зверей лесных?.. И  не  грех вам 
Божьих пташек убивать, кровь проливать неповинную?» (3, 110).

Этот грех тем более непростительный, что совершается он 
для пустого развлечения, а не ради хлеба насущного, испраши-
ваемого в молитве Господней «Отче наш»: «хлеб наш насущный 
даждь нам днесь» (Мф. 9: 11). И  Касьян не  страшится открыто 
уличить барина в грехе убийства «братьев наших меньших»:

«Ну, для чего ты пташку убил?  — начал он, глядя мне 
прямо в лицо.

— Как для чего?.. Коростель — это дичь: его есть можно.
— Не для того ты убил его, барин: станешь ты его есть! Ты 

его для потехи своей убил» (3, 116).
С этим наставлением «рифмуется» оценка охотников, дан-

ная Лукерьей — героиней рассказа «Живые мощи»: «В поза-
прошлом году так даже ласточки вон там в углу гнездо себе 
свили и  детей вывели.  Уж как  же оно было занятно! Одна 
влетит, к  гнездышку припадет, деток накормит  — и  вон. 
Глядишь — уж на смену ей другая. Иногда не влетит, только 
мимо раскрытой двери пронесется, а детки тотчас — ну пищать 
да клювы разевать… Я их и на следующий год поджидала, да 
их, говорят, один здешний охотник из  ружья застрелил. 
И  на  что покорыстился? Вся-то она, ласточка, не  больше 
жука… Какие вы, господа охотники, злые!» (3, 331).

Касьян также не  боится устыдить барина, внушает ему 
мысль отказаться от  жестокой забавы: «много ее, всякой 
лесной твари, и полевой и речной твари, и болотной и луговой, 
и верховой и низовой — и грех ее убивать, и пускай она живет 
на земле до своего предела… А человеку пища положена дру-
гая; пища ему другая и другое питье: хлеб — Божья благодать, 
да воды небесные, да тварь ручная от древних отцов» (3, 116).

В определении хлеба как Божьей благодати кроется священ-
ная сущность: «хлеб Божий есть Тот, Который сходит с  небес 
и дает жизнь миру» (Ин. 6: 33). Так хлеб — одно из евангельских 
самоименований Иисуса Христа: «Аз есмь хлеб жизни» (Ин. 6: 
35), «ядущий его не умрет» (Ин. 6: 50). «Старайтесь не о пище 
тленной, но о пище, пребывающей в жизнь вечную, которую даст 
вам Сын Человеческий» (Ин. 6: 27), — заповедал Господь.

Касьян в  свои бесстрашные поучения барину вкладывает 
именно этот евангельский смысл. Крестьянин наделен поистине 
апостольским даром слова. Так, святые Апостолы просили у Бога 
духовного укрепления, мужества на стезе христианского благове-
ствования: «И ныне, Господи, <…> дай рабам Твоим со всею сме-
лостью говорить слово Твое», «и  исполнились все Духа Святого 
и говорили слово Божие с дерзновением» (Деян. 4: 29, 31).

Одухотворенно-«дерзновенное» слово Божие на  устах 
мужика не может в очередной раз не вызвать глубокого изум-
ления автора-повествователя: «Я  с  удивлением поглядел 
на  Касьяна. Слова его лились свободно; он не  искал их, он 
говорил с тихим одушевлением и кроткою важностию, изред-
ка закрывая глаза. <…> Я, признаюсь, с совершенным изумле-
нием посмотрел на  странного старика» (3, 116). Так удивля-
лись словам Апостолов «начальники народа и  старейшины» 
в Новом Завете, «видя смелость Петра и Иоанна и приметив-
ши, что они люди некнижные и простые <…> между тем узна-
вали их, что они были с Иисусом» (Деян. 4: 13).

Касьян говорит, как древний пророк, как прорицатель: 
«Его речь звучала не мужичьей речью: так не говорят просто-

людины, и краснобаи так не говорят. Этот язык, обдуманно-
торжественный и странный… Я не слыхал ничего подобного» 
(3, 116–117). Слова мужика по своей сути и по стилю уподобля-
ются священнической проповеди. В «обдуманно-торжествен-
ной» речи Касьяна с большим духовным подъемом выраже-
ны представления о  святости и  грехе: «Кровь, — продолжал 
он, помолчав, — святое дело кровь! Кровь солнышка Божия 
не  видит, кровь от  свету прячется… великий грех показать 
свету кровь, великий грех и страх… Ох, великий!» (3, 116).

Герой старается довести до  сознания охотника библей-
ское понятие о  крови как предмете таинственном и  священ-
ном. В  Ветхом Завете кровь ассоциируется с  самой жизнью, 
с  живой душой: «кровь есть душа» (Второзаконие. 12: 23); 
«душа тела в крови», «ибо душа всякого тела есть кровь его, 
она душа его» (Лев. 17: 11, 14). Бог заповедал Ною: «только 
плоти с душою ее, с кровью ее, не ешьте» (Быт. 9: 5). В Новом 
Завете Апостолы проповедуют язычникам «воздерживаться 
от  идоложертвенного и  крови» (Деян. 15: 29), отказаться 
от  использования крови в  каких  бы то  ни  было целях. 
Жертвенной кровью распятого на Голгофе Христа побеждена 
смерть, омыты грехи спасенного человечества.

Чаяния русского крестьянства о спасении Божьей милостью, 
о  том, что «придут времена отрады от  лица Господа» (Деян. 3: 
20), мечты о народном счастье находили воплощение в стран-
нических скитаниях. Странничество, правдоискательство было 
своеобразной формой оппозиции неправедному устроению 
социальной жизни, протестом против угнетения и закрепощен-
ности свободной в Боге человеческой души. Не только лучшей 
доли в  социально-бытовом смысле искали простонародные 
странники, но и — прежде всего — духовно-нравственного идеа-
ла, Божьей «правды-истины», как она определилась в русском 
фольклоре, народнопоэтическом сознании.

Касьян  — один из  таких странников  — получил в  народе 
еще одно прозвище: Блоха. Вероятно, из-за малого своего 
роста и  прыти, способности к  динамичным перемещениям. 
С другой стороны, зоологическое прозвище — отсылка к пара-
зитарному насекомому — снижает образ: «Недаром его про-
звали Блохой. Его черная, ничем не  прикрытая головка <…> 
так и мелькала в кустах. Он ходил необыкновенно проворно 
и словно все подпрыгивал на ходу» (3, 113).

«Человек я бессемейный, непосед» (3, 119), — говорит он 
о себе. Может быть, душу загадочного Касьяна, именующего 
себя «грешным», тяготит какой-то тайный грех, который тре-
бует искупления. Оттого он и  мается, не  находит душевного 
равновесия. Это гипотеза, но бесспорно другое: его неусидчи-
вость, «непоседливость», «охота к  перемене мест» вызваны 
томлением народного духа по высшей правде: «И не один я, 
грешный… много других хрестьян в лаптях ходят, по миру бро-
дят, правды ищут…» (3, 119).

Универсальный в  отечественной литературе мотив стран-
ничества в  поэтике «Записок охотника» становится сквозным, 
находит свое разностороннее художественное выражение. 
Даже в  рассказе об  обездвиженной героине «Живые мощи» 
явственно звучит мотив паломничества, богомолья. Парали
зованная Лукерья представляет себя странницей среди других 
русских паломников‑богомольцев: «Вижу я, что сижу я  этак 
будто на большой дороге под ракитой, палочку держу остру-
ганную, котомка за  плечами и  голова платком окутана  — как 
есть странница! И идти мне куда-то далеко-далеко на богомо-
лье. И проходят мимо меня все странники» (3, 336).

Вековечное русское странничество («Сколько странников 
ходило и  скитальцев по  Руси… <…> Мало что переменилось, 
хоть сменялись, шли века»12) в наши дни нашло подкрепле-
ние в  поэме Николая Мельникова (1966–2006) «Русский 
крест» (1996). Здесь показана «дорога поисков силы и смысла 
жизни», «жажда чистоты душевной»13. В  образе «странника 
с крестом» воплотились прошлое и настоящее России, ее гря-
дущие судьбы, восхождение души к Богу:

«Я грешил на свете много,
А теперь вот сам молюсь…
Если все попросим Бога
За себя, за нашу Русь,
За грехи людские наши
И за весь позор и стыд —
Неужели ж Он откажет,
Неужели не простит? —
В пояс кланялся, прощался,
Крест на плечи поднимал
И в дорогу отправлялся.
А куда — никто не знал…»14.

Тургеневский Касьян в  своих странствиях не  находит 
искомого совершенства: «Справедливости в  человеке нет, — 
вот оно что…» (3, 119). Но сам процесс поисков идеала прино-
сит ему душевное облегчение: «Да и  что! много, что ли, 
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главные герои одноименных рассказов Хорь и  Калиныч, 
Бирюк, Касьян с  Красивой Мечи и  другие  — выписаны ярко, 
рельефно, выпукло.

Но есть и  такие, которые кажутся совсем невзрачными, 
как  бы невидимыми, живут что называется «святым Духом». 
Но и эти с виду неприметные люди пребывают в лоне право-
славных традиций. Так, церковный сторож Герасим проживал 
в каморочке «Христа ради» (3, 31), как и другой герой расска-
за «Малиновая вода» — Стёпушка, который «не получал реши-
тельно никаких пособий, не состоял в родстве ни с кем, никто 
не знал о его существовании», и все же в «Светлое Воскресенье 
с ним христосовались» (3, 32).

Вглядываясь в  русскую литературу, известный духовный 
писатель  XX  века митрополит Вениамин (Федченков) 
(1880–1961) отмечал, как «мало в ней положительных типов! 
Все больше грешные, страстные. Хорошие люди почти исклю-
чение». Среди этих «исключений» названы герои «Записок 
охотника», где «изображены преимущественно люди из "про-
стого народа", немало хороших людей. Из  всех выделяется 
истиннопреподобная Лукерья ("Живые мощи")»11.

Писатель показал русских людей как искателей и носителей 
истины, Божьей правды. «Мысль народная» во всех ее ипоста-
сях, в  национально-русской, всемирно-исторической и  мета-
физической перспективах  — всепроникающая в  цикле расска-
зов. Тургенев писал Полине Виардо: «Я продолжу мое изучение 
русского народа, самого странного и  самого удивительного 
народа на свете».

Таков главный герой рассказа «Касьян с Красивой Мечи» — 
образ странный и удивительный. В нем ярко выражены христи-
анские черты, и в то же время — много сложного, противоречи-
вого. Недосказанность как художественный прием в  создании 
образа особенно усиливает его загадочность, неоднозначность.

Охотник настолько потрясен встречей с  Касьяном, что 
на мгновение теряет дар речи: «до того поразила меня его наруж-
ность. Вообразите себе карлика лет пятидесяти с  маленьким, 
смуглым и сморщенным лицом, острым носиком, карими, едва 
заметными глазками и курчавыми, густыми черными волосами, 
которые, как шляпка на грибе, широко сидели на крошечной его 
головке. Все тело его было чрезвычайно тщедушно и  худо, 
и решительно нельзя передать словами, до чего был необыкно-
венен и  странен его взгляд. <…> Звук его голоса также изумил 
меня. В нем не только не слышалось ничего дряхлого, — он был 
удивительно сладок, молод и почти женски нежен» (3, 110).

Карлик с диковинной внешностью выглядит как существо 
таинственное, полусказочное. Этот «странный старичок» (3, 
110) чем-то напоминает гриб, высунувшийся из-под земли. 
И  в  самом деле, герой органично связан с  землей, с  родной 
почвой, с  русской природой. Касьян, словно лесной гном, — 
хранитель леса и его обитателей.

Гибель вековых деревьев ради корыстных коммерческих 
интересов, проплешины в лесу после вырубки (на орловском диа-
лекте — «ссечки») вызывают в Касьяне душевную боль. Не имея 
возможности помешать хищническому уничтожению леса, герой 
апеллирует к Божьему суду: «Тут у нас купцы рощу купили, — Бог 
им судья, сводят рощу-то, и контору выстроили, Бог им судья» (3, 
111). Да и сам автор видит в рубке леса нечто трагическое, уподо-
бляя срубленное дерево человеку, погибающему в  последнем 
земном поклоне: «Вдали, ближе к  роще, глухо стучали топоры, 
и по временам, торжественно и тихо, словно кланяясь и расширяя 
руки, спускалось кудрявое дерево…» (3, 114).

Касьян живет в полном симбиозе с миром природы, бук-
вально говорит с ней на ее языке. Завидев маленьких птичек, 
«которые то  и  дело перемещаются с  деревца на  деревцо 
и посвистывают, внезапно ныряя на лету, Касьян их передраз-
нивал, перекликался с ними; поршок* <*молодой перепел. — 
Примечание Тургенева. —  А. Н.-С.> полетел, чиликая, у  него 
из-под ног  — он зачиликал ему вслед; жаворонок стал спу-
скаться над ним, трепеща крылами и  звонко распевая, — 
Касьян подхватил его песенку» (3, 113).

Природа в  ответ открывает герою целительные тайны 
своей «Божьей аптеки»: «есть травы, цветы есть: помогают, 
точно. Вот хоть череда, например, трава добрая для человека; 
вот подорожник тоже; об них и говорить не зазорно: чистые 
травки — Божии» (3, 118). Вместе с живительными «чистыми», 
«Божьими» травками Касьяну ведомы и  другие растения  — 
загадочные, «греховные», применяемые только вкупе с молит-
вой: «Ну, а другие не так: и помогают-то они, а грех; и гово-
рить о них грех. Еще с молитвой разве…» (3, 118).

Так, в своей практике врачевания Касьян также предстает как 
христианин, оградивший себя молитвой, заручившийся Божьей 
помощью. Сопровождая охотника, таинственный знахарь «бес-
престанно нагибался, срывал какие-то травки, совал их за пазуху, 
бормотал себе что-то под нос и все поглядывал на меня и на мою 
собаку, да таким пытливым, странным взглядом» (3, 113).

В обывательской среде знахарей часто считали колдунами, 
подозревали в сношениях с нечистой неведомой силой. Однако 
настоящий народный целитель не  только наделен открытым 
ему знанием сил природы. Чтобы врачевать, лекарь должен 
быть нравственно чистым, духовно возвышенным. Касьян 
помогает людям бескорыстно, от души, не помышляя о вознаг-
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смиренных; алчущих исполнил благ, а  богатящихся отпустил 
ни  с  чем» (Лк. 1: 52–53). Священная, светлая птица Гамаюн 
в  мифологическом ракурсе олицетворяет чудодейственное 
заступничество. Эта птица  — Божья вестница, подательница 
надежды на  чудо Божьего Промысла. Окрашенное в  золотой 
цвет «иное царство, небывалое государство» соотносится с сол-
нечным светом, с небесной сферой. В христианском контексте 
сказочное «золотое царство» соотносимо с евангельским откро-
вением об уготованном для праведных светоносном «золотом 
граде» Небесном Иерусалиме, в  котором «отрет Бог всякую 
слезу с  очей их, и  смерти не  будет уже; ни  плача, ни  вопля, 
ни  болезни уже не  будет»; «ночи там не  будет»; «спасенные 
народы будут ходить во свете Его» (Отк. 21: 4, 24, 25).

«Юродивец»  — третье прозвище Касьяна. Его поведение 
представляется окружающим странным, нелепым. И  сам он 
выглядит человеком чудаковатым, почти безумным: 
«Неразумен я  больно, с  мальства» (3, 117). Касьян, не  заня-
тый, как все, крестьянским трудом, признается: «Ничем я этак 
не  занят… Работник я  плохой» (3, 117). Охотник мысленно 
соглашается с прозвищем героя, дивясь его необычной мане-
ре держаться, вести таинственные, малопонятные речи: 
«последние слова Касьян произнес скороговоркой, почти 
невнятно; потом он еще что-то сказал, чего я  даже расслы-
шать не мог, а лицо его такое странное приняло выражение, 
что мне невольно вспомнилось название "юродивца"» (3, 119).

На взгляд со стороны, «юродивец» подобен безумцу, хотя 
таким и  не  является. Касьян просветлен более многих кре-
стьян, обладает широким кругозором, он грамотный человек: 
«Разумею грамоте. Помог Господь да добрые люди» (3, 117). 
В  первоначальном издании рассказа герой говорил также 
о своем участии в церковных Богослужениях: «Случается, так 
в  церкви Божией на  крылос меня берут по  праздникам. 
Я службу знаю и грамоте тоже разумею» (3, 468).

Касьян скорее принимает вид безумца, как многие юро-
дивые. Его «неразумность»  — особого рода. Он не  способен 
«промышлять», наблюдать эгоистический, корыстолюбивый 
интерес. Христианская вера очищает ум и душу от маниакаль-
ного стремления к  наживе, корысти: «не  бедных  ли мира 
избрал Бог быть богатыми верою и  наследниками Царствия, 
которое Он обещал любящим Его?» (Иак. 2: 5)

В душе герой ведет напряженную внутреннюю работу, 
непрерывно размышляя об  истинном предназначении чело-
века в  соответствии с  Божьим замыслом: «Да это все под 
Богом, все мы под Богом ходим; а справедлив должен быть 
человек  — вот что! Богу угоден, то  есть» (3, 118). Недаром 
в  нашем языке синонимы к  слову «юродивый»  — «блажен-
ный», «Божий человек», «Христов человек». Духовное дела-
ние развивает в герое дар прозорливости, прорицания.

Таким  же даром наделена Лукерья  — героиня рассказа 
«Живые мощи».

Этот тургеневский шедевр с  его глубинным религиозно-
философским содержанием, весь проникнутый православным 
духом, вызывал заслуженное восхищение современников писа-
теля и по сей день является предметом особого внимания чита-
телей, литературоведов, философов, богословов, писателей.

Так, например, французский писатель и  философ Ипполит 
Тэн признавался в  письме Тургеневу: «Я  прочел "Лукерью" три 
раза кряду» (3, 514). Именно рассказ «Живые мощи» позволил 
И. Тэну осознать всемирное значение и духовное величие русской 
литературы по  сравнению с  литературами других стран: «Какой 
урок для нас, и какая свежесть, какая глубина, какая чистота! Как 
это делает явным для нас, что наши источники иссякли! 
Мраморные каменоломни, где нет ничего, кроме лужиц стоячей 
воды, а рядом неиссякаемый полноводный родник» (3, 514).

Посвящая Тургеневу свой рассказ, навеянный «Касьяном 
с  Красивой Мечи», Жорж Санд так отозвалась об  авторе 
«Записок охотника»: «Вы  — реалист, умеющий все видеть, 
поэт, чтобы все украсить, и великое сердце, чтобы всех пожа-
леть и все понять». После прочтения рассказа «Живые мощи» 
знаменитая французская романистка на склоне лет признала 
превосходство русского писателя: «Учитель, — все мы должны 
пройти Вашу школу» (3, 426).

Даже более чем Касьян, Лукерья вызывает у повествова-
теля чувство безграничного изумления. Увидев ее, охотник 
буквально «остолбенел от удивления» (3, 327). Благоговение 
испытывает Тургенев перед мощью христианского духа, кото-
рый обитает в немощном теле героини — в полном соответст-
вии с  антиномиями Нового Завета: «Господь сказал мне: 
“довольно для тебя благодати Моей, ибо сила Моя соверша-
ется в  немощи”. <…> Посему я  благодушествую в  немощах, 
в  обидах, в  нуждах, в  гонениях, в  притеснениях за  Христа, 
ибо, когда я немощен, тогда силен» (2 Кор.12: 9–10).

С героиней рассказа — жизнерадостной крестьянской девуш-
кой, красавицей Лукерьей, помолвленной невестой — незадолго 
до  свадьбы приключилась неведомая болезнь, неподвластная 
лечению докторов. От начала болезни до кончины — без малого 
семь лет (семь — священное число духовного порядка) — обезд-
виженная Лукерья пролежала одна в  плетеном сарайчике 
на  пчелиной пасеке. Медоносная пчела, когда завершает свое 

благодатное земное предназначение, сохнет, чернеет, умирает. 
Так и  Лукерья настолько внешне иссохла, что превратилась 
в почерневшую мумию, «живые мощи».

Охотник, знавший девушку раньше, ошеломлен жутким 
зрелищем, контрастирующим с его прежними впечатлениями: 
«Возможно ли? Эта мумия — Лукерья, первая красавица во всей 
нашей дворне, высокая, полная, белая, румяная, хохотунья, 
плясунья, певунья! Лукерья, умница Лукерья, за которою уха-
живали все наши молодые парни, по  которой я  сам втайне 
вздыхал, я — шестнадцатилетний мальчик!» (3, 328).

Искрящаяся радостью и весельем физическая жизнь отле-
тела, сковалась неподвижностью, тишиной. Сарайчик Лукерьи 
напоминает усыпальницу, гробницу: «темно, тихо, сухо; пахнет 
мятой, мелиссой. В углу приспособлены подмостки, и на них, 
прикрытая одеялом, какая-то маленькая фигура…» (3, 327).

Сакральный подтекст рассказа позволяет предположить, 
что Лукерья накануне замужества, то есть в один из перелом-
ных моментов жизни, когда человек становится наиболее 
уязвимым, подверглась бесовской атаке «врага рода челове-
ческого». В это время девушка думала только о себе, о своей 
любви, о встречах со «статным, кудрявым» женихом: «Очень 
мы с Василием слюбились; из головы он у меня не выходил» 
(3, 328– 29). Безоглядное чувство, всепоглощающая сосредо-
точенность на личном счастье обезоруживают человека перед 
происками нечистой силы, выискивающей беззащитную жер-
тву; могут привести к физической и духовной гибели.

Так, перед рассветом (согласно традиционным представле-
ниям  — время разгула нечисти, ее особой активности) 
Лукерье-невесте, завороженной ночными соловьиными треля-
ми, почудился зов жениха: «зовет меня кто-то Васиным голо-
сом, тихо так: “Луша!..”. Я глядь в сторону, да, знать, спросонья 
оступилась, так прямо с рундучка и полетела вниз — да о землю 
хлоп! И, кажись, не сильно я расшиблась, потому — скоро под-
нялась и к себе в комнату вернулась. Только словно у меня что 
внутри — в утробе — порвалось… <…> — С самого того случая, — 
продолжала Лукерья, — стала я  сохнуть, чахнуть; чернота 
на меня нашла; трудно мне стало ходить, а там уже — и полно 
ногами владеть; ни стоять, ни сидеть не могу; все бы лежала. 
И ни пить, ни есть не хочется: все хуже да хуже» (3, 329).

М. М. Дунаев считал, что в этой истории болезни кроется 
не только «несчастная случайность», но и «слабый намек, хоть 
и  не  вполне проявленный, на  бесовское вмешательство»16. 
Из приведенного рассказа Лукерьи не «слабо», а вполне явст-
венно проступает метафизический характер недуга, сразив-
шего девушку. Лукавый голос, злокозненно маскируясь под 
призыв жениха, влечет ее в  гибельную бездну («так прямо 
<…> и полетела вниз»).

Отголосок этой сцены  — в  рассказе «Бежин луг», когда 
Павлуша услышал ночью над рекой предвестие его скорой 
гибели  — зовущий голосок утопленника Васи: «Только стал 
я  к  воде нагибаться, слышу вдруг зовут меня этак Васиным 
голоском и  словно из-под воды: "Павлуша, а  Павлуша!". 
Я слушаю; а тот опять зовет: "Павлуша, подь сюда"» (3, 104). 
Характерна реакция героев «Бежина луга», стремящихся при 
помощи крестного знамения отразить вредоносные нападе-
ния нечистой силы: «Ах Ты, Господи! ах Ты, Господи! — прого-
ворили мальчики, крестясь» (3, 104).

В то же время в народном сознании живет убеждение, что 
истинная христианская душа выстоит, одержит верх, несмо-
тря на  временную победу бесовщины. Эту мысль выразил 
один из мальчиков в рассказе «Бежин луг»: «Эка! — прогово-
рил Федя после недолгого молчанья, — да как  же это может 
этакая лесная нечисть хрестиянскую душу спортить» (3, 95).

Вера в  Христа-Спасителя, религиозное миросозерцание 
Лукерьи, христианское смирение становятся для нее источни-
ком огромной духовной силы, несказанной душевной красо-
ты. Портрет героини  — также совершенно бестелесный  — 
вызывает у  автора представление о  древних иконописных 
ликах, потемневших от  времени: «Передо мною лежало 
живое человеческое существо, но что это было такое? Голова 
совершенно высохшая, одноцветная, бронзовая  — ни  дать 
ни взять икона старинного письма» (3, 327).

По определению В. И. Даля, «мощи  — нетленное тело 
угодника Божия». Тургеневская героиня, прозванная в народе 
«живые мощи», еще при жизни становится «истиннопрепо-
добной» угодницей Божией.

Охотника также крайне изумило, что мученица не сетовала 
на судьбу, «рассказ свой вела почти весело, без охов и вздохов, 
нисколько не жалуясь и не напрашиваясь на участие» (3, 329). 
Односельчанам она также не  докучает: «от  нее никакого 
не видать беспокойства; ни ропота от нее не слыхать, ни жалоб. 
Сама ничего не требует, а напротив — за все благодарна; тихоня, 
как есть тихоня» (3, 338), — рассуждает хуторской десятский.

В христианской модели мира человек пребывает 
не  во  власти языческого «слепого случая» или античного 
«фатума», но во власти Божественного Провидения. Героиня 
принимает Божью волю со  смирением, с  благодарением 

дома-то высидишь? А вот как пойдешь, как пойдешь, — под-
хватил он, возвысив голос, — и полегчит, право» (3, 119).

В образе героя духовный подъем, духовное раскрепощение 
соединяются с патриотическим чувством русского национально-
го единства. Этот странник-правдоискатель — деятель и созер-
цатель одновременно. Ему открыта одухотворенная красота 
родной земли, любуясь которой Касьян испытывает глубокую 
любовь и нежность. Он одушевляет Русь, подбирает ласкатель-
ные имена ее городам и рекам — всем местам, где ему довелось 
побывать: «Ведь я  мало  ли куда ходил! И  в  Ромён ходил, 
и  в  Синбирск  — славный град, и  в  самую Москву  — золотые 
маковки; ходил на Оку-кормилицу, и на Цну-голубку, и на Волгу-
матушку» (3, 119). Генетически герой связан с миром прекрасно-
го: недаром он родом с Красивой Мечи. Места, где протекает эта 
река — Красивая Меча (или Мечь) — приток Дона, — считались 
одними из наиболее живописных в европейской части России.

Касьян не перестает удивляться дивному чуду гармонично-
го Божьего мира. Для того чтобы видеть и всей душой воспри-
нимать это чудо, нужно быть чудовидцем, духовно отзывчи-
вым «очарованным странником». Именно таков Касьян. 
Религиозный характер носят его эстетические переживания 
красоты природы как Божьей благодати: «И солнышко на тебя 
светит, и Богу-то ты видней, и поется-то ладнее. Тут, смотришь, 
трава какая растет; ну, заметишь — сорвешь. Вода тут бежит, 
например, ключевая, родник, святая вода; ну, напьешься  — 
заметишь тоже. Птицы поют небесные… А то за Курском пойдут 
степи, этакие степные места, вот удивленье, вот удовольствие 
человеку, вот раздолье-то, вот Божия-то благодать! <…> Эко 
солнышко!  — промолвил он вполголоса, — эка благодать, 
Господи! эка теплынь в лесу!» (3, 119–120).

Любование героев «Записок охотника» своей Родиной, 
русской землей сливается с голосом автора, рисующего с про-
никновенной любовью в каждом рассказе цикла художествен-
ные картины природы, «прозрачные, будто сотканные из воз-
духа образы»15. Точные до  мельчайших деталей, узнаваемых 
примет тургеневские пейзажи представлены в их пространст-
венной глубине, игре света и тени, оттенков красок, в перели-
вах звуков и  ароматов. Эти живые образы словно сливаются 
с  дыханием, с  биением сердца русского человека. Картины 
природы настолько одухотворены, что в них отчетливо ощути-
мо Божье всеприсутствие, незримое вышнее заступничество. 
Русский пейзаж, воссозданный не  в  линейной перспективе 
и  даже не  в  трехмерном пространстве, а  с  выходом в  некое 
четвертое — духовное — измерение, становится самостоятель-
ным сквозным «героем» тургеневского цикла рассказов, фор-
мирует чувство национального единства, цельный и  прекра-
сный образ Родины, Богохранимой земли русской.

Вот, например, как выглядят под пером Тургенева родные 
места на рассвете: «А между тем заря разгорается; вот уже золо-
тые полосы протянулись по небу, в оврагах клубятся пары; жаво-
ронки звонко поют, предрассветный ветер подул — и тихо всплы-
вает багровое солнце. Свет так и хлынет потоком; сердце в вас 
встрепенется, как птица. Свежо, весело, любо! Далеко видно 
кругом. Вон за  рощей деревня; вон подальше другая с  белой 
церковью, вон березовый лесок на  горе» («Лес и  степь»  — 3, 
355). Столь  же христиански «осердечена» зарисовка летней 
ночи: «Картина была чудесная <…> Темное чистое небо торжест-
венно и необъятно высоко стояло над нами со всем своим таин-
ственным великолепием. Сладко стеснялась грудь, вдыхая тот 
особенный, томительный и свежий запах — запах русской летней 
ночи», и, «тихо мигая, как бережно несомая свечка», затеплилась 
на небе «вечерняя звезда» («Бежин луг» — 3, 90; 86).

В народно-поэтическом сознании живет неистребимая 
мечта о сказочном чуде, золотом «тридесятом царстве» — мире 
благоденствия, свободы и справедливости, где добро неизбеж-
но одерживает верх над злом, правда пересиливает кривду.

Сказочность и странничество как формы духовной жизни 
народа соотносятся в жизни русского скитальца: «И идут они, 
люди сказывают, до  самых теплых морей, где живет птица 
Гамаюн сладкогласная, и с дерев лист ни зимой не сыплется, 
ни  осенью, и  яблоки растут золотые на  серебряных ветках, 
и  живет всяк человек в  довольстве и  справедливости… 
И вот уж я бы туда пошел…» (3, 119).

С этими народно-странническими мечтами Касьяна 
с Красивой Мечи перекликаются детские грезы засыпающих 
в  ночном маленьких героев «Бежина луга». Они убаюканы 
сладкими надеждами на  дивное чудо в  сказочной земле 
за «теплыми морями», куда отправляются птицы небесные:

«– Это кулички летят, посвистывают.
— Куда ж они летят?
— А туда, где, говорят, зимы не бывает.
— А разве есть такая земля?
— Есть.
— Далеко?
— Далеко, далеко, за теплыми морями.
Костя вздохнул и закрыл глаза» (3, 104).
В поэтизации странничества переплетаются мотивы фоль-

клорные и  христианские. Простонародные русские скитальцы 
в  чаянии «довольства и  справедливости» ищут те заветные 
места, где Христос «низложил сильных с  престолов и  вознес Продолжение на стр. 4



4	 Литературные известия                                                                № 9 (231), сентябрь 2024 г.

Атланты литературы

Х РИ  С ТИАН    С КИ  Й  Д У Х  З ЕМЛИ     РУ  С С К О ЙПродолжение. Начало на стр. 1

и молитвой: «– А то я молитвы читаю, — продолжала, отдохнув 
немного, Лукерья. — Только немного я  знаю их, этих самых 
молитв. Да и на что я стану Господу Богу наскучать? О чем я Его 
просить могу? Он лучше меня знает, чего мне надобно» (3, 
332). Страдалица-крестьянка, едва  ли это сознавая, в  точно-
сти следует заповеди Господа о  немногословной молитве: 
«молясь, не говорите лишнего, как язычники, ибо они думают, 
что в многословии своем будут услышаны; не уподобляйтесь 
им, ибо знает Отец ваш, в чем вы имеете нужду, прежде ваше-
го прошения у Него» (Мф. 6: 7–8).

Случившееся с  ней Лукерья понимает как данный Богом 
спасительный крест: «Послал Он мне крест — значит, меня Он 
любит. Так нам велено это понимать» (3, 332)  — по  слову 
Христа: «кто не  берет креста своего и  следует за  Мною, тот 
не достоин Меня».

Она почти не  может спать, и  тем исполняет заповедь: 
«Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: дух бодр, 
плоть же немощна» (Мф. 26: 41). «Бодрствующая» героиня приу-
чила себя не размышлять, а молитвенно созерцать «мир Божий, 
который превыше всякого ума» (Фил. 4: 7): «Прочту Отче наш, 
Богородицу, акафист Всем скорбящим — да и опять полеживаю 
себе безо всякой думочки. И ничего!» (3, 332).

В народе поговаривают, что испытание тяжелой болезнью 
послано Лукерье в  искупление за  какой-то тайный грех: 
«Богом убитая, <…> — стало быть, за грехи; но мы в это не вхо-
дим. А чтобы, например, осуждать ее — нет, мы ее не осужда-
ем. Пущай ее!» (3, 338).

Готовя рассказ к  печати, Тургенев в  письме к  Полонскому 
вспоминал о  страшном времени голода 1841  года, когда «чуть 
не  вымерли поголовно» Тульская и  смежные с  ней губернии 
(Орловская — в том числе). Писатель воспроизводит народный 
отзыв, показывающий отношение простого человека к бедствию 
как ниспосланному свыше испытанию  — во  оставление грехов: 
«Ты и так Богом наказан, а тут ты еще грешить станешь?» (3, 511).

Так в  чуткое православное сознание русского народа 
вживляется евангельское изречение Апостола Петра: «страда-
ющий плотию перестает грешить, чтобы остальное во  плоти 
время жить уже не  по  человеческим похотям, но  по  воле 
Божией» (1 Пет. 4: 1, 2). В этом суть православного аскетиче-
ского взгляда на жизнь: винить в несчастьях не других, а само-
го себя; в бедствии видеть справедливое воздаяние, ведущее 
через глубокое покаяние к духовно-нравственному обновле-
нию, возрождению и спасению.

Лукерья также считает, что болезнь послана во  благо ее 
душе, и  в  этом смысле она счастливее физически здоровых 
людей: «Хоть бы то взять: иной здоровый человек очень легко 
согрешить может; а от меня сам грех отошел. Намеднись отец 
Алексей, священник, стал меня причащать да и говорит: "Тебя, 
мол, исповедовать нечего: разве ты в твоем состоянии согре-
шить можешь?" Но я ему ответила: "А мысленный грех, батюш-
ка?" — "Ну, — говорит, а сам смеется, — это грех не великий". — 
Да я, должно быть, и этим самым, мысленным грехом не боль-
но грешна» (3, 330–331).

Более того — она самим своим безропотным перенесением 
многолетних страданий «отмаливает» чужие грехи, грехи 
родителей: «было мне видение — я уж и не знаю. Почудилось 
мне, будто я в самой этой плетушке лежу и приходят ко мне 
мои покойные родители — батюшка да матушка — и кланяются 
мне низко, а сами ничего не говорят. И спрашиваю я их: зачем 
вы, батюшка и матушка, мне кланяетесь? А затем, говорят, что 
так как ты на сем свете много мучишься, то не одну ты свою 
душеньку облегчила, но  и  с  нас большую тягу сняла. И  нам 
на  том свете стало много способнее. Со  своими грехами ты 
уже покончила; теперь наши грехи побеждаешь. И, сказавши 
это, родители мне опять поклонились — и не стало их видно: 
одни стены видны» (3, 335–336).

В общерусском православном смысле воспринял образ 
Лукерьи Б. К. Зайцев, назвав ее заступницей «за Россию греш-
ную, за всех нас, грешных»17.

Плоть героини умерщвлена, но дух ее возрастает. «Посему 
мы не унываем, — учит Апостол Павел, — но если внешний наш 

человек и  тлеет, то  внутренний со  дня на  день обновляется» 
(2 Кор. 4: 16). «Тело Лукерьи почернело, а душа — просветле-
ла и  приобрела особенную чуткость в  восприятии мира 
и  правды высшего, сверхмирного бытия»18, — справедливо 
отметил выдающийся богослов  XX века архиепископ Иоанн 
Сан-Францисский (Шаховской).

Героине, почти бестелесной, открываются высшие сферы 
духа, невыразимые в  земном слове. В  своем уединении она 
вступает в область сверхрационального познания, религиозного 
откровения: «Вы вот не поверите — а лежу я иногда так-то одна, 
и словно никого в целом свете, кроме меня, нету. Только одна 
я — живая! И чудится мне, будто что меня осенит… Возьмет меня 
размышление  — даже удивительно. <…> Этого, барин, тоже 
никак нельзя сказать: не  растолкуешь. Да и  забывается оно 
потом. Придет, словно как тучка, прольется, свежо так, хорошо 
станет, а  что такое было  — не  поймешь! Только думается мне: 
будь около меня люди — ничего бы этого не было и ничего бы 
я не чувствовала, окромя своего несчастья» (3, 333).

В снах-видениях открывается прямая связь чуткой христи-
анской души с  запредельным миром на  пороге инобытия. 
Вместо венка из  васильков (в  символическом контексте рас-
сказа полевые васильки — намек на любовь к земному жениху 
Василию Полякову) девушка увенчана небесным сиянием  — 
как нимбом святого: «Надеваю я месяц, ровно как кокошник, 
и  так сама сейчас вся засияла, все поле кругом осветила» (3, 
335). Свет в Евангелии не метафора и не образ, но выражение 
самой сущности Христа: «Доколе свет с вами, веруйте в свет, да 
будете сынами света» (Ин. 12: 36). В земной жизни жених оста-
вил свою невесту-калеку. Но  в  духовных сферах праведницу 
одобряет и принимает Сам Господь: «Глядь — по самым вер-
хушкам колосьев катит ко мне скорехонько — только не Вася, 
а  Сам Христос! И  почему я  узнала, что это Христос, сказать 
не могу, — таким Его не пишут, — а только Он!» (3, 335).

Лукерья становится «Христовой невестой» (устойчивое 
выражение, обозначающее умершую девушку или девушку, 
которая предпочла браку монашество): «Не  бойся, говорит, 
невеста моя разубранная, ступай за Мною; ты у меня в Царстве 
Небесном хороводы водить будешь и песни играть райские. <…> 
тут мы взвились! Он впереди… Крылья у Него по всему небу раз-
вернулись, длинные, как у чайки, — и я за Ним! И собачка долж-
на отстать от меня. Тут только я поняла, что эта собачка — болезнь 
моя и что в Царстве Небесном ей уже места не будет» (3, 335).

На крыльях христианской веры героиня духовно воспари-
ла, «достигла того состояния целостности и высшей простоты 
духа, когда человек мыслит уже не рациональным рассудком, 
а интуицией, духом, сердцем своего бытия. Это есть состоя-
ние сердечной чистоты, что есть начало уже Царствия Божия 
в  человеке», — комментирует архиепископ Иоанн Сан-
Францисский (Шаховской)19.

В своем отношении к  жизни и  к  миру Лукерья проявляет 
себя столь одухотворенно-сострадательно, что вновь подкре-
пляет ассоциацию с  бесплотными женскими ликами русских 
икон, особенно с чудотворным образом Пресвятой Богородицы 
«Умиление». Выступая как заступница обездоленных, она сов-
сем забывает о своем личном страдании: «Ничего мне не нужно; 
всем довольна, слава Богу, — с величайшим усилием, но уми-
ленно <курсив мой. — А. Н.-С.> произнесла она. — Дай Бог всем 
здоровья! А вот вам бы, барин, матушку вашу уговорить — кре-
стьяне здешние бедные  — хоть  бы малость оброку с  них она 
сбавила! Земли у них недостаточно, угодий нет… Они бы за вас 
Богу помолились… А мне ничего не нужно — всем довольна» (3, 
337). Здесь состояние умиления в его духовном смысле обозна-
чает соприкосновение души с Божьей благодатью.

Истинная праведница боится прогневить Бога: не  ропщет 
на  свою участь, не  мучается гневом, завистью, не  проклинает, 
а  благословляет мир Божий. Обездоленная и  обездвиженная, 
но сильная духом, она не позволяет злу проникнуть в свой вну-
тренний мир. Наоборот, ее душа вся светится добром, участли-
вым отношением к  людям. В  ее положении, хуже которого 
отыскать вряд ли что возможно, она беспокоится о тех, кому еще 

труднее: «А  что будешь делать? Лгать не  хочу  — сперва очень 
томно было; а  потом привыкла, обтерпелась  — ничего; иным 
еще хуже бывает. <…> у иного и пристанища нет! А иной — сле-
пой или глухой! А я, слава Богу, вижу прекрасно и все слышу, 
все. Крот под землею роется — я и то слышу. И запах я всякий 
чувствовать могу, самый какой ни  на  есть слабый! Гречиха 
в  поле зацветет или липа в  саду  — мне и  сказывать не  надо: 
я первая сейчас слышу. Лишь бы ветерком оттуда потянуло. Нет, 
что Бога гневить? — многим хуже моего бывает» (3, 330).

Земная жизнь Лукерьи завершается под слышимый только 
ею «сверху» колокольный звон, призывающий ее в  вечность, 
в Царство Небесное, в соответствии с евангельским обетовани-
ем: «Претерпевший же до конца спасется» (Мф. 24: 13).

«Откровение души», «торжество бессмертного в  тлен-
ном», — так определил суть тургеневского рассказа архиепи-
скоп Иоанн Сан-Францисский (Шаховской). По его справед-
ливому суждению, Тургенев «не  только выразил жизнь в  ее 
последней тайне, он открыл человеческую бессмертную душу, 
не зависящую в своей глубине ни от чего внешнего, ни от каких 
материальных или экономических условий»20.

Преданность Божьей воле как замечательную особенность 
русского народа Тургенев проникновенно рисует и  в  рассказе 
«Смерть». То, как умеет умирать православный человек, — также 
является предметом уважительного удивления писателя и в оче-
редной раз подтверждает его мысль о  русском народе «как 
самом удивительном народе на свете»: «Удивительно умирает 
русский мужик! Состоянье его перед кончиной нельзя назвать 
ни равнодушием, ни тупостью; он умирает, словно обряд совер-
шает» (3, 200). Так, придавленный деревом во время рубки леса 
подрядчик Максим в  свои последние минуты думает о  Боге, 
о  покаянии: «за  попом… послать… прикажите… Господь… меня 
наказал… ноги, руки, все перебито… сегодня… воскресенье… а я… 
а я… вот… ребят-то не распустил» (3, 199).

Для православных день земной кончины — день рождения 
в жизнь вечную.

Антикрепостническое содержание тургеневского цикла 
глубоко и  всесторонне изучено. В  то  же время необходимо 
заострить внимание на этой теме, рассматривая ее не только 
как историко-литературный факт, но как проблему, не теряю-
щую своей актуальности и в наши дни.

Жестокосердные поработители народа  — изощренный 
изувер помещик Пеночкин и его подручный — бурмистр Софрон 
(«Бурмистр»), Хвалынский и  Стегунов («Два помещика»), 
господин Зверков с его говорящей фамилией и такой же зооло-
гической внешностью («Ермолай и мельничиха»); многие дру-
гие помещики, в том числе матушка охотника, в которой разли-
чимы черты Варвары Петровны  — матери Тургенева («Живые 
мощи»). Все они стремятся свести подневольных людей к раб-
скому животному состоянию. Угнетатели не только распоряжа-
ются судьбами крепостных, физически губят их непосильным 
рабским трудом, голодом, нуждой, телесными наказаниями, 
но методически убивают живую душу. Иных доводят до самоу-
бийства, иных — до сумасшествия.

Вот один из  крохотных эпизодов, повсюду рассыпанных 
в цикле рассказов, за которым стоит подлинная драма исковер-
канной человеческой судьбы: вскользь упоминается «подвер-
женный сумасшествию резчик Павел», который «к каждому про-
езжему подходил с просьбой позволить ему жениться на какой-
то девке Маланье, давно уже умершей» («Смерть» — 3, 201–202).

Столь же искалечены судьбы многих крепостных, лишен-
ных по  вине господ права на  любовь, личное счастье: это 
горничная Арина и  лакей Петрушка («Ермолай и  мельничи-
ха»), Татьяна и Павел («Контора»), Матрёна («Пётр Петрович 
Каратаев») и другие.

В предисловии к  переводам тургеневских рассказов 
в  журнале Чарльза Диккенса (1812–1870)  — английского 
писателя-христианина, наиболее родственного по  духу рус-
ской классической литературе, — высказывалось негодование 
по поводу зверств «сильных мира сего», творящихся в стране, 
считающей себя «цивилизованной и христианской» (3, 430).

Не случайно официальные власти затеяли секретное след-
ствие о «Записках охотника», усматривая в них политическую 
оппозиционность и  опасность для правящего режима. 
Сотрудник Главного управления цензуры доносил министру 
просвещения: «мне кажется, что книга г.  Тургенева сделает 
более зла, чем добра <…>. Полезно ли, например, показывать 
нашему грамотному народу <…>, что однодворцы и крестьяне 
наши, которых автор до того опоэтизировал, что видит в них 
администраторов, рационалистов, романтиков, идеалистов, 
людей восторженных и мечтательных (Бог знает, где он нашел 
таких!), что крестьяне эти находятся в угнетении, что помещи-
ки, над которыми так издевается автор, выставляя их пошлы-
ми дикарями и сумасбродами, ведут себя неприлично и про-
тивузаконно, что сельское духовенство раболепствует перед 
помещиками, что исправники и  другие власти берут взятки 
или, наконец, что крестьянину жить на свободе привольнее, 
лучше» (3, 409).
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Сказка важна для ребенка, поскольку помогает ему позна-
вать мир. По-моему, нет на свете ни одного ребенка, который 
не любил бы слушать сказки. Современным родителям зача-
стую не хватает времени пообщаться с детьми, даже книжку 
на ночь почитать сил нет. А жаль. Сказка оказывает большое 
влияние на духовное развитие ребенка: тренирует внимание, 
развивает воображение, вызывает любознательность. Мало 
того — без сказок жить попросту скучно.

Это интересная и добрая книга, в которой на палубе ска-
зочного корабля встречаются очень разные персонажи. 
Пингвин из  Антарктики, Плюшевый Мишка, матрос Дина  — 
ну  куда  же на  корабле без юнги? А  за  штурвалом  — Дядя 
Серёжа, он же  — Сергей Светлов. И  все на  этом волшебном 
судне поют. И  с  песней смело отправляются в  путь, ведь 
Пингвин давно хотел познакомиться с Белым Медвежонком, 
живущим на другом конце света…

Кроме того, озвученная книга позволяет не только прочи-
тать, но и прослушать текст сказки с помощью современных 
технологий, что очень удобно для аудиалов. Песни написаны 
с учетом особенностей детского голоса, а также для неопыт-
ных певцов, для которых и рассказывается эта история. Сергей 
Светлов  — профессиональный музыкант, поэтому его мело-
дии запоминаются легко, и маленькому читателю не составит 
труда быстро выучить песенку наизусть.

Слова в детской песне играют большую роль. Например, 
бодрая песенка про капитана ледокола «Надежда» момен-
тально «ложится на язык»:

Пусть будет шторм или туман,
Но на посту наш Капитан!
Он верный путь всегда найдет
И Ледокол вперед ведет.

Другие песни требуют более тщательного разучивания, 
но интересный сюжет песни помогает маленькому слушателю, 
как, скажем, в песенке о ките-полосатике. Четкий ритм увле-

кает ребенка, усиливает слуховое внимание и улучшает каче-
ство пения:

На брюшке много складочек, похожих на полоски.
Поверьте, Полосатика узнать ну очень просто.
Как высоко он прыгнул, вот это акробат!
И все его полоски на солнышке горят.

Что касается стихотворений, то над ними трудился целый 
авторский коллектив: с  помощью музыки Сергея Светлова 
стали песнями стихотворения Екатерины Власовой, Михаила 

Грозовского, Александра Крейдина. Если хочешь, чтобы 
получилась хорошая пьеса, никак нельзя писать ее в одиноч-
ку. Но что такое детская книга без иллюстраций? Авторы этой 
книги привлекли к  созданию юных читателей. Ее страницы 
украшают рисунки учащихся средней школы №  3  города 
Тутаева. Мне кажется, это отличное решение  — и  Пингвин, 
и  Северный олень, и  Полярные Волки получились именно 
такими, какими их увидели адресаты этой истории, а не про-
фессиональные художники. Это значит, что веселая и добрая 
сказка нашла отклик у детей.

Нужно мечтать, ставить цели, не терять оптимизма — тако-
ва основная идея музыкальной сказки. Причем надежда — это 
не  когда все только хорошо. Она не  отрицает испытаний 
и  неприятностей. Но  дружба помогает героям справиться 
с  пиратами, и  пройдя через плохое, они еще больше ценят 
друг друга и не теряют бодрого настроения:

Отбросьте любые сомнения,
Каждый должен понять,
С нами всегда приключения,
Если о них помечтать.

Как  бы хотелось, чтобы в  мире наступила гармония! 
И чтобы все у всех всегда было хорошо, как говорит Капитан: 
«Я  думаю, что Полярные Волки загадают попасть на  Луну, 
о которой мечтали. И не будут такими злыми. И они переста-
нут грустить. А  Пингвин пригласит всех в  Антарктику. Там 
никто из нас не был. Да, все загадают, что хотят. И все сбудет-
ся!». Пусть хорошее сбывается, недаром поющий ледокол 
называется «Надежда», а у его капитана «говорящая» фами-
лия — Светлов.

Вера КИУЛИНА

Книги издательства «Вест-Консалтинг» 

Музыкальная сказка для детей 
«Ледокол "Надежда"»

М.: «Вест-Консалтинг», 2024 

Н О В О Е  И З Д АНИЕ     КНИГИ      АЛЕК    С АН  Д РА   Ф А Й НА
НОВОСТИ

Новая книга Александра Файна «Красный телефон‑2», вышедшая в издательстве «Вест-Консалтинг», 
поступила 22.08.2024 в магазин «Фаланстер». Это четвертое и расширенное издание известной книги.

Не пропустите!

      Пресс-служба издательства «Вест-Консалтинг»

ТВ  О Р Ч Е С КИ  Й  ВЕ  Ч ЕР   ЕВГЕНИ      Я  С ТЕ  П АН  О ВА   В  П ЕРЕ   Д ЕЛКИНЕ    
17  августа в  Переделкине, в  Доме-музее 

К. И. Чуковского, состоялся творческий вечер 
издателя и поэта Евгения Степанова, приурочен-
ный к его 60‑летию. Он прочитал стихи из недавно 
вышедшей книги избранных стихотворений 
«Младший брат травы», а  также рассказал 
о  своей редакторско-издательской деятельности, 
которая длится уже 36 лет, о встречах с известны-
ми поэтами, о  своей жизни в  США, Франции, 
учебе в  Швейцарии, ответил на  многочисленные 
вопросы.

Также на  вечере выступили поэты Георгий 
Бойко, Татьяна Аржакова и  Максим Крайнов. 

Они продекламировали свои стихи и  получили 
одобрение взыскательной аудитории.

Вечер, который вел Максим Крайнов, закон-
чился дружеским банкетом.

Сергей КИУЛИН,
Фото Максима КРАЙНОВА  

и Ольги ЕФИМОВОЙ



Атланты литературы

Х РИ  С ТИАН    С КИ  Й  Д У Х  З ЕМЛИ     РУ  С С К О ЙОкончание. Начало на стр. 1

Как известно, далее последовали надзор тайной полиции, 
арест и ссылка «политически неблагонадежного» Тургенева.

Для подавляемой властью личности пространством свободы 
служит православная вера. Писатель показал, что крепостное 
право — рабство внешнее — не убило в русском народе внутрен-
ней свободы души и духа. Художественная логика тургеневского 
цикла рассказов неуклонно ведет к  выводу о  том, что люди 
не  должны быть рабами людей  — по  слову Апостола Павла: 
«не  делайтесь рабами человеков» (1  Кор.7: 23). Люди не  рабы, 
а  дети Божьи: «Посему ты уже не  раб, но  сын; а  если сын, 
то  и  наследник Божий чрез Иисуса Христа» (Гал. 4: 7). Тургенев 
утвердил богоподобное достоинство человеческой личности, ее 
духовную независимость. Человек рожден свыше, его Господь-
Отец сотворил. И этот дар творения подкреплен даром истинной 

свободы — в Боге и от Бога: «Итак, стойте в свободе, которую даро-
вал нам Христос, и не подвергайтесь опять игу рабства» (Гал. 5: 1).

Те же, кто отнимает у человека этот дар Божий, суть бого-
противники, бесы — носители зла. Вот почему Апостол Павел 
призывает: «братия мои, укрепляйтесь Господом и  могущест-
вом силы Его; облекитесь во  всеоружие Божие, чтобы вам 
можно было стать против козней диавольских; потому что 
наша брань не  против крови и  плоти, но  против начальств, 
против властей, против мироправителей тьмы века сего, про-
тив духов злобы поднебесных» (Еф. 6:10–12).

По апостольскому слову, Христос, «отняв силы у начальств 
и  властей, властно подверг их позору, восторжествовав над 
ними Собой» (Кол. 2: 15). В Новом Завете выражена вера в то, 

что во  втором пришествии Христа «Он предаст Царство Богу 
и  Отцу, когда упразднит всякое начальство и  всякую власть, 
и силу» (1 Кор. 15: 24).

Своеобразие изображения жизни в  рассказах Тургенева 
предстает в  динамике взаимодействующих планов бытия: 
национально-русского и  вселенского; конкретно-историче-
ского и  философско-универсального; социально-политиче-
ского и  религиозно-нравственного; земного и  надмирного; 
сиюминутного и  вневременного, вечного  — всего того, что 
составляет живую русскую душу «Записок охотника».

Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА,
доктор филологических наук, профессор
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В творчестве Инессы Ильиной волшебство так тесно 
переплетается с  реальным миром, что кажется, будто нет 
в  мире ничего невозможного: игрушечная лошадка может 
и разговаривать, и превращаться в живую, а тень красавицы 
способна занять ее место среди живых. Сверхъестественное 
не  только диктует автору сюжет, но  и  само оказывается 
в  центре внимания, становясь сюжетом. При этом в  новой 
книге нашлось место и  серьезным мистическим историям, 
и добрым сказкам, транслирующим приверженность автора 
вечным человеческим ценностям.

Жанр современной литературной сказки накладывает 
на автора большую ответственность: она предназначена как 
для взрослых, так и  для детей, а  значит, к  выбору сюжета, 
персонажей и места действия автору стоит подходить очень 
внимательно. Немаловажна и  концовка: все-таки «сказка 
ложь, да в ней намек…». Инесса Ильина не из числа «позити-
вистов», ее сказки порой заканчиваются печально. Лошадка 
Зорюшка из сказки «Деревянная лошадка» навсегда остается 
игрушкой, потому что ее маленький хозяин не сдержал свое 
слово. А ведь так важно беречь того, кто тебе доверил свою 
тайну! Пусть даже твой доверитель — всего лишь лошадка-
качалка.

В сказке «Белый воробей» главного героя ждет тран-
сформация. Образ белого воробья отсылает нас и к устойчи-
вым словосочетаниям, обозначающим инаковость персона-
жа, а также показывает, как непросто живется на свете, когда 
ты маленький и слабый. Воробей упоминается в литературе 
для обозначения чего-то незначительного. Известный при-
мер находится в Евангелии от Матфея (10:29): «Не за грош ли 
продаются два воробья? И все же ни один из них не упадет 
на  землю помимо воли твоего Отца». Но  в  то  же время эта 
птица наблюдательная и сообразительная. Автор превраща-
ет драчливого и задиристого мальчика Серёжу в воробыш-
ка, а не, допустим, в ворону (что было бы логически оправ-
дано): из птиц мы ожидаем непохожести на других именно 
от  ворон, поскольку эти пернатые довольно сильны и  спо-
собны постоять за себя. А Серёжа заколдован. Он не слиш-
ком похож на  свое новое окружение. Но  возвращает себе 
человеческий облик, искупив свои злые поступки добрыми 
делами.

Но тут хотя  бы финал счастливый. А  вот сказка про 
Хлебного Мальчика заканчивается трагически. Хлеб симво-
лизирует основную человеческую потребность, поэтому 
к  этому герою читатель изначально относится заинтересо-
ванно. Что он сделает, как преодолеет испытание, вернет-
ся  ли с  радуги? Казалось бы, перед нами хэппи-энд. Героя 
ждут овации, его подбрасывают, качают на руках. И… губят: 
«Но  никто его не  слышал. Так, мало-помалу, от  высоких 
шумных бросков, Хлебный мальчик весь раскрошился. 
А когда люди опустили саночки, то в салазках только кусочки 
хлебно-восковые остались. Очень огорчились люди, что так 
бестолково с  героем своим поступили…». Очень хочется, 

чтобы все хорошо закончилось, но история интересна имен-
но тем, что от восторгов людских можно погибнуть быстрее, 
чем от  превратностей судьбы: осторожно, перед нами 
добрые люди, залюбят до смерти…

Для взрослых в  этой книге написаны серьезные фило-
софские притчи. Детям старшего возраста они тоже понра-
вятся, хотя некоторые из  произведений адресованы в  пер-
вую очередь тем, кто уже сам имеет детей и отвечает за их 
благополучие. Например, «Притча о  слепой родительской 
любви», которую Инесса Ильина завершает поучительно 
и оригинально: «Королевич долго и счастливо правил стра-
ной. И во время его правления не было, ни войн, ни раздо-
ров. Бывает и  так  — добро силой побеждает зло». Жестко. 
Но ничего не поделаешь. Любящий родитель должен пони-
мать, что, потакая всем детским прихотям, он растит бело-
ручку, эгоиста, неприспособленного к  жизни. Надменные, 
капризные дети требуют к  себе особого внимания, ухода 
за собой, принимая все услуги как должные. Отношения этих 
детей с родителями нестабильны: пока те потворствуют им, 
они ласковы, но  стоит озвучить запреты, — они становятся 
грубы и дерзки.

Когда-нибудь такой ребеночек захочет любой ценой 
удовлетворить свое «хочу», и, как правило, такие попытки 
заканчиваются плачевно, прежде всего, для него самого. 
В  сказке это показано метафорически, но  зловещие симво-
лы — орел, огненный круг, защищающий от нечисти, атрибу-

тика войны — все это говорит нам о том, что история разре-
шится хоть и  конструктивно, но  с  немалыми потерями для 
главных героев.

Жанр мистики — благодатный жанр для автора, которая 
тонко чувствует окружающий мир. В отличие от классическо-
го «ужастика», мистика по сути своей социальна и работает 
по принципу «как аукнется, так и откликнется». В произведе-
ниях Инессы Ильиной этот универсальный вселенский закон 
соблюдается неукоснительно. Добро побеждает, хотя порой 
победа дается дорогой ценой, приходится пройти и  через 
предательство, как в  рассказе «Измена», главная героиня 
которого в  случившемся виновата сама: «„Счастье мое, 
не было б никакой Клавы, если бы я не отдалилась от тебя”, — 
прошептала она и заплакала, — "Это не измена, это материа-
лизация пожелания подруги-завистницы!”». К  счастью, 
вывод из этой истории женщина сделала, и концовка остав-
ляет надежду на  то, что подобное в  семье не  повторится: 
«Странно, обида исчезла. Муж вернулся, проводив несосто-
явшуюся возлюбленную на вокзал. Они никогда не вспоми-
нали об этой истории».

История старого пианино трогательна еще и потому, что 
автор через переживания музыкальных инструментов пере-
сказывает историю нашей страны. Искусство и  жизнь тесно 
связаны друг с другом. Музыка помогает выжить в голодные 
военные годы, приносит радость в  мирное время и  утвер-
ждает непреложную истину — жизнь сильнее смерти. Старое 
пианино находит «своего человека»: «И  пускай, новым 
домом ему стала не  зеленая гостиная богатого особняка, 
а  обычная городская квартира, пианино было счастливо. 
Оно вернулось домой. Начался новый круг жизни. Девушка 
станет пианисткой, а  старое пианино будет ей помогать 
обучать музыкальному искусству ее детей и  учеников. 
И никогда не настанет этому конца». Проза Инессы Ильиной 
светла и терапевтична. В ее произведениях знакомые читате-
лю образы и  мотивы (например, образ злобной и  наглой 
человеческой тени) в  конструкциях авторского мира прио-
бретают новое наполнение, превращаясь в  детали индиви-
дуального мифа. Мы обращаемся к  волшебным историям 
снова и  снова, раскрывая силы нашего воображения, спо-
собного в  сжатые сроки изменить нашу жизнь в  лучшую 
сторону.

Вера КИУЛИНА



Новинки издательства «Вест-Консалтинг»

Инесса Ильина 
ЮЛИЯ, БЕГУЩАЯ ПО… 

Мистика: Реальность или Вымысел?

М.: «Вест-Консалтинг», 2024

Краткостишия Андрея Шутова — кристаллы-многогранни-
ки, когда каждая грань-строка выявляет определенный 
смысл, блеском запускаемый в мир…

Собранные в  коллекцию, представлены они книгой 
«… плохое льдом растает», выпущенной издательством «Вест-
Консалтинг». И… так хотелось бы, чтоб поэт оказался прав.

…Нынешняя реальность, впрочем, не  интересуется право-
той поэтов, как и ими самими, что не мешает кристаллам про-
изведений расти и распускаться в мир формулами смыслов.

Тонко моделируются картины; несколько слов, объединя-
ясь, западают в душу:

Август.
Стрижи на крыльях
уносят тепло.

Вызрел август, яблочно катится к закату своему…

Светлая уверенность поэта отзывается надеждой в  вос-
принимающей душе:

Человек не смотрит на небо —
Душа смотрит с неба.

Может быть, и впрямь так?
Родные, без которых жизнь скукожилась до размера смя-

того листа, видят меня?
Тайна памяти, сложноработающего механизма, равно  — 

клетки, из какой пожизненно не выйти, распускается несколь-
кими словами:

Память, память…
Сколько в тебе
радости
и
боли!

Яблочный Спас характеризуется с  той мерой нежности, 
когда в ней и растворяется смысл говоримого:

Месяц лежит
яблочной долькой,
предвещая скорые холода.
Немного грустно.

Определение судьбы поэта, развернутое логичным пара-
доксом:

Писать, чтобы жить.
Жить, чтобы писать.

Много в книге видов‑пейзажей, много настроения, много 
светового, что и должно осилить плохое, заставить его раста-
ять льдом.

Юмор специфичен, но его золотинки необходимы:

На кладбище моей памяти
бегает стадо бегемотов
и никак не может догнать
шустрого кролика.

Тонкие нити наблюдений мерцают:

Самый лучший парикмахер —
ветер.

Вибрируют краткостишия Шутова, врываются в простран-
ство, рассыпаясь букетами пестрых произведений; и  книга, 
вобравшая онтологический опыт поэта, пропущенный через 
специфику дарования, играет столькими замечательными 
красками!

Александр БАЛТИН



Андрей Шутов 
«…плохое льдом растает»

М.: «Вест-Консалтинг», 2024
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Проза поэта

Илья СТЕФАНОВ

ПОЭТИЧЕСКИЕ ЭТЮДЫ

ЧЕРЕМУХОВЫЕ ВЕЧЕРА

Ходят мрачные тучи или светит яркое солнце — это не ока-
зывает заметного влияние на мою душу, ибо там свой мрак, 
свои тучи или свое сияние, подобное солнечному. Приходится 
только удивляться писателям, которые уделяют массу вре-
мени изображению природы в связи с состоянием человека. 
Я думаю, сам этот человек, переживая свои душевные движе-
ния, вряд  ли вообще замечает, светит  ли солнце или ходят 
по небу тучи, пошли ли на прогулку деревья в сильный ветер, 
и мелко ли дрожит осина. Вот музыка сильнее природы. Мы 
не можем не воспринимать ее, даже пребывая в пучине своих 
бедствий. При этом музыка не  только сопровождает наши 
переживания, она преобразует их. Когда я хочу просветлить 
свои страдания — я слушаю музыку. Некоторые вещи вызыва-
ют вибрацию, кажется, какой-то одной душевной струны, 
но  от  нее звучат все другие, что иногда приводит если 
не к облегчающим душу рыданиям, то просто к слезам.

Я думаю, что когда человек находится в спокойном состо-
янии, когда его не тревожит сильное чувство, тогда он может 
быть захвачен природой — картинами ее непостижимой кра-
соты и непостижимого смысла.

Вот прошли черемуховые вечера с их прохладой и ожида-
нием чего-то неясного, какого-то колдовского действия. 
Теперь сразу после захода солнца вечера веют легким теплом 
после душного дня, сердце охватывает чувство умиротворен-
ности, но в то же время и удивления от свершившегося чуда. 
Сказочные образы наполняют смыслом видимые картины. 
Каждый листок и даже сам воздух, кажется, живут в ощуще-
нии чего-то мужественного, сильного, но  сдержанного, 
и чего-то женственного, нежного, загадочного и притягатель-
ного. Эти две ипостаси Божественного тоскуют друг о  друге, 
и предвкушение их слияния возбуждает и наполняет смыслом 
все сущее. Эти мгновенные ассоциации, возникающие рань-
ше, чем можно успеть о них подумать, оживляют мир, без них 
он лишается своей духовности, и  даже кажется, что они 
не возникают, а вообще присущи картинам бытия издревле, 
с  начала мира. Так создана сама природа, это всегда так, 
но  это становится ясно только в  продолжительные вечера 
начала лета, может потому, что мы только что были свидете-
лями чуда превращения света в  темь  — эти впечатляющие 
картины предзакатных вечеров, когда время ощущается, 
и  от  этого становится тревожно. Как ни  удивительно, но  мы 
вскоре успокаиваемся оттого, что свет гаснет, и  не  придаем 
отягчающего значения наступающей тьме и, более того, 
как бы радуемся ей в порыве живительного осознания неиз-
бежности какого-то очередного чуда.

НЕМНОГО О СЧАСТЬЕ

Сегодня на  работе меня сильно утомил компьютер. 
Усталый и  грустный, иду домой. Чтобы развеяться, прийти 
в себя, я шагаю энергично и стараюсь голову держать высоко, 
но свободно, так, чтобы у нее была одинаковая возможность 
свеситься вперед или отклониться назад. В этом случае плечи 
разворачиваются, а грудь расправляется, что очень благопри-
ятно для дыхания, а  ведь известно, что дыхание  — основа 
жизни. При этом расправленная грудь, вместе с  несколько 
поджатым от  этого животом, держится на  бедрах подобно 
тому, как голова на  плечах. А  ноги при такой ходьбе с  удо-
вольствием держат положение центра тяжести человека 
на постоянном расстоянии от дороги. При этом ступни, прика-
саясь к  ней, пусть даже через подошвы ботинок, стараются 
ощутить ее пальцами, которые, чувствуя себя распущенными 
в начале шага, в последний момент действуют слитно, оттал-
киваясь. А  пятка в  таком шаге лишь слегка соприкасается 
с  дорогой, и  это правильно, если вспомнить, что ведь все 
другие млекопитающие, кроме медведя, на  пятку вообще 
не наступают.

Но — о чем это я? Да! Это я так иду, возвращаясь с работы, 
и  мне, утомленному, немного грустно. Но  после получаса 
такой ходьбы я прихожу в себя. И первое, что меня оконча-
тельно оживляет — воспоминание о том, что дома меня ждет 
история древнего Рима Эдварда Гиббона, которой я зачиты-
ваюсь последнее время поздними вечерами. История исто-
рией, но в ней есть и то, что мне больше всего нравится при 
чтении — неожиданные, неслыханные сочетания слов.

Последнее время я с удовольствием работаю, с удоволь-
ствием хожу по улицам, с удовольствием читаю. Но — пере-
стал писать стихи! Мне даже не хочется думать о них. Потому 

что меня охватывает ощущение счастья! Бывают такие момен-
ты в жизни, когда окружающий мир со всеми его мелочами 
становится вдруг значительным и осмысленным, нас охваты-
вает ощущение тесной связи с ним и понимание целесообраз-
ности жизни! При этом мы не прислушиваемся к своим душев-
ным движениям, а  только наслаждаемся ими  — нам жалко 
тратить время, чтобы изобразить их. И  вроде  бы ничего 
в жизни особенного не произошло! И в  то же время, навер-
ное, произошло! По-видимому, много мелких событий 
сошлись в редком сочетании, определяющим особое состоя-
ние души.

Но в  такие моменты, когда говорят, Бог прошел мимо, 
нужно быть осторожным. У счастья есть свои проблемы, пото-
му что становишься беспечным, а это опасно, потому что бес-
печность может породить невнимание к окружающим и даже, 
может быть, к  самому себе! Теряется бдительность, этакая 
умеренная настороженность и готовность совершать поступ-
ки. Счастье — плохой наблюдательный пункт, — предупрежда-
ет Фазиль Искандер. А вот что есть в книге Эдварда Гиббона 
об  этом: Душа, расслабшая от  избытка счастья, не  способна 
возвышаться до  того великодушия, которое гнушается подо-
зрениями и осмеливается прощать. 

Как вам это нравится? Надо будет все-таки постараться 
осторожно понаблюдать за  собой, счастливым, и  потом 
постараться поэтически изобразить тайны счастья. Эпиграфом 
к  циклу таких стихов можно будет взять упомянутые слова 
великого историка.

Счастье-радость… Жизнь — захватывающая штука. Но каж-
дый понимает счастье и радость по-своему, настолько разно, 
что это приводит к  столкновениям и  даже смерти. Трагедия 
жизни состоит в  том, что люди еще очень недолго живут 
на  земле и  не  знают совершенно своего предназначения. 
У них слишком много свободы, и они не умеют с пользой ее 
употребить. Интересно, что животные, у  которых мозгов 
меньше, делают это более разумно. Человеку дано много сво-
боды и  мозгов, но  свободы  — больше! Поэтому человек  — 
болезнь Земли (как заметил Бернард Шоу). Самые гармонич-
ные создания  — это деревья. Они живут на  Земле намного 
дольше людей и животных, потому так спокойны, а значит — 
счастливы.

Кажется, я пустился в размышление о сути счастья. А ведь 
это признак того, что оно скоро покинет мою душу, освобо-
ждая место для вдохновения, через которое людям открыва-
ются многие тайны жизни… но не причины и свойства счастья. 
Да, это так  же трудно постичь, как и  догадаться об  истоках 
любви…

ВЕЧЕРНЕЕ, ИЛИ О БЕДАХ

Я плачу в беде…
Но что стоят наши переживания перед величием жизни?
А величие жизни не только в счастье, беды тоже часть ее.
Если жизнь это свойство материи, то  есть жизнь не  слу-

чайна, то нужно поразмыслить, а что было угодно Богу? Для 
чего Бог делает так, что вдруг приходит беда? Может быть, Он 
одаряет нас чувством безысходности, чтобы предупредить 
о  чем-то? А  может, Бог делает это, чтобы уравновесить сча-
стье? Мы были счастливы (по  крайней мере, в  детстве), так 
поживем немного в  беде! Это, кроме прочего, и  шанс по-
настоящему оценить наше (бывшее) счастье. И  чувство без-
ысходности, беды, это ведь прекрасная возможность пораз-
мыслить о будущем и повернуться к нему.

Беда приходит к нам, чтобы мы решительнее искали пути, 
на которых она разрешается счастьем. Это момент, когда Бог 
дает нам возможность проявить волю: нужно решить  — 
остаться при своих или научиться жить по-другому. Возможно, 
беды приходят, когда мы упускаем момент решения. Теперь 
Бог подсказывает: «Приехали!» Уже приехали к берегу реки. 
Конечно, можно остаться на этом берегу, сесть, поджав ноги, 
обхватить колени руками и  в  этом комке переживать горе. 
Но  можно прыгнуть в  реку — и  оказаться на  другом берегу. 
А на другом берегу (где нас нет), возможно, и вправду трава 
зеленее, солнце ласковей, а луна ярче!..

На самом деле счастливый человек — тот, кого Бог наде-
лил свойством наслаждаться и  радостями, и  бедами. 
Наслаждаться со спокойствием и тем, и другим. Спокойствие — 
это мудрость. Мудрый человек не смеется в счастье (памятуя 
о бедах) и не плачет в беде (вспоминая о счастье).

Но я смеюсь в счастье и плачу в беде.
Сейчас я плачу.

МНОГО ЛИ НУЖНО ДЛЯ СЧАСТЬЯ?

Я — по делам в одном присутственном месте. Здесь нужно 
представляться с  помощью паспорта. Женщина, раскрыв 
документ, несколько раз переводит взгляд с  моих бумаг 
на меня.

— Это Вы на фотографии?
— А что, не похож? Да, годы, знаете ли, семь лет прошло.
— Да нет! Вы на самом деле выглядите много моложе!
—!!!
Легкой походкой подхожу к дому. Сворачиваю к неболь-

шому рынку под нашими окнами, чтобы кое-что купить, 
а  самое главное  — пиво, необходимое для сопровождения 
важного для России футбольного матча вечером по телевизо-
ру. Подхожу к киоску, где обычно покупаю пиво. За прилав-
ком оказалась не хозяйка, а, по-видимому, ее дочь — совсем 
девчонка. Она разговаривает с пареньком еще моложе ее, он 
стоит у прилавка со стороны улицы. Разговор касается каких-
то наказов матери. Я  не  пытаюсь прервать их беседу, стою 
и  любуюсь деловым подрастающим поколением. Мальчик 
уходит, и я прошу подать мою любимую бутылку пива, при-
чем самого большого калибра. Девочка при этом держит 
взгляд на мне, а когда я заканчиваю свою несколько витиева-
тую речь, очень мило улыбается.

— Вам самую большую?  — произносит она моей интона-
цией. — Она 0.65!

— Да, мне нужно много пива. У меня сегодня футбол.
Она ищет нужную бутылку. Просматривает все полки, 

вставая на табуретку — большой не оказывается.
— Ладно, давайте 0.5!
Она снова осматривает все полки и на последней из них 

находит поллитровку.
Я беру бутылку и слышу за собой:
— Скажите, это хорошее пиво?
— Это самое лучшее, — отвечаю я. Поворачиваюсь и вижу 

перед собой весьма симпатичную молодую особу с ребенком 
на  руках. На  ней привлекающая внимание модная куртка, 
а на голове — очень идущая к куртке и лицу фуражечка. Она 
просит меня показать мою бутылку и выясняет со мной стои-
мость различных емкостей этого напитка. Затем она спраши-
вает о качестве и вкусе других марок пива. Так мы некоторое 
время дружески беседуем, что дает мне право беспрепятст-
венно ею любоваться.

Мне нужно еще зайти в молочный. Захожу и, кроме про-
чего, прошу молока маленький тетрапак. Маленького молока 
не оказывается, и продавщица советует взять сливки. Я с удо-
вольствием обсуждаю с женщиной, переживающей пору вто-
рой молодости, что лучше для чая, молоко или сливки, и, 
согласившись на  сливки, прошу целлофановый пакет. Она 
снимает пакет со  стены и  принимается класть в  него мои 
покупки.

— Вы решили поухаживать за мной, — говорю я.
— Как не  поухаживать! Вы такой весь аккуратненький, 

такой приятный!
Поблагодарив за комплимент, выхожу.
Я вернулся домой счастливым.

Илья Стефанов (псевдоним Владимира Степановича Черняка)  — поэт, прозаик. Родился в  1937  году в  селе Журавка 
Чистоозерного р-на Новосибирской обл. В настоящее время живет в Новосибирске. Автор многих публикаций. Член Союза писа-
телей ХХI века с 2022 года.
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…Нечто сказочное, из глубин загадочности бытия, мерцаю-
щее тонкими ощущениями при жесткой конкретике существи-
тельных наполняет стихотворения Бориса Шигина, подбор-
кой которого открывается очередной  — четвертый  — номер 
журнала поэзии «Дети Ра»:

Ах, где я ночью был!
А был я ночью, где
Сосновые столбы,
Кувшинки на воде.
Где так жесток мороз,
И так белы снега.
Где серьги у берез
Длинней, чем у цыган.

И то, что развитие стиха пройдет трагической тропой 
былой истории, не отменяет эстетический уровень словесных 
сияний:

Где на плечах не пух,
А ситчик расписной.
Где очередь старух
Стоит немой стеной.
А мужиков средь них
Как не было совсем…
И бесконечны дни,
А лет прошло лишь семь.

В номере представлены пензенские поэты; Валерий 
Сухов — редактор отдела поэзии журнала «Сура» — вьет стих 
легко, будто тополиный пух нежно наполняет пространство, 
и  содержание, касающееся самых тяжелых, смыслонесущих 
тем, словно оттеняется и  подчеркивается подобной плавно-
стью-нежностью:

Бытие из быта.
Суть у них одна.
И стекло разбито
В зеркале окна.

Бах и Перголези.
Материнский лик.
Постигаешь в бездне
Сущность книги книг.

С ангелами вровень
В тишине скорбя,
На стене из бревен
Видишь сам себя.

…Врываются в реальность, вибрируя страстью, стихи Веры 
Дорошиной, словно расплескивают цветные лоскутки фанта-
зий и ощущений, украшая собою данность:

К черту пасьянс из полночных окон,
на цезурах проталин гадание!
Я ледяной разрываю кокон,
иду с собой на свидание,

небо взрываю, срываю саван,
воскресаю, смеюсь, рыдаю,
радуюсь треску раскрытых ставень.
Глупо? Ну да, живая,

птичья, неистовая, смешная
стая, что до смерти защекочет
крыльями, лишь доживи до мая.
Прибываю — хочешь не хочешь,

через край и превыше любого края.

Возраст  — сгорая быстро, как хворост  — дарует особое 
отношение к жизни, отменяя все неистовства, склоняя к оди-
ночеству тишины; мелодично повествует о  том поэзия 
Татьяны Кадниковой:

С возрастом хочется больше чего-то простого:
Кухни уютной, поменьше ветров и простора,

Тихих бесед и поменьше тусовок, нашествий,
Кошек, собак потихонечку гладить по шерсти,

Окон со шторами, можно в цветочек, в горошек,
Чтоб телевизор с утра говорил о хорошем…

Денис Кальнов делится с  миром своими лирико-фило-
софскими наблюдениями и откровениями:

Бывает так: часы на башне
далекой нотой прозвучат,
войдя в сюжет полнометражный,
но лишь на время (напрокат).

И дежавю вернется снова
с крупицей жизни той, другой,
где вдруг откроется основа,
и я коснусь ее рукой.

Вот будто истину узнаю.
…Но ускользает от меня
геометрически кривая
иная форма бытия.

Набатно и  предупреждающе разносится стихотворение 
Марины Герасимовой:

Если ядерный гриб вознесется над миром, брат,
Будет уже не важно, кто прав, а кто виноват,
Кто защищал свой дом, кто развязал войну,
Кто материл детей, избивал жену,
Кто писал картины, растил цветы,
Кто молился за мир, соблюдал посты…

Дарья Швецова публикует подборку, наполненную мета-
физикой прорыва, таинственно закручивая словесные орна-
менты:

ты увидишь калейдоскоп.
россыпь крашеного стекла,
не запятнанного тоской.
ослепительная игла

по поверхности режет ткань,
оставляет цветущий шов.
это радость моя легка,
легче перышка. хорошо.

…Затем следует поэзия представителей Союза писате-
лей XXI века.

Сергей Бирюков, веревочно скручивая смыслы поэтиче-
ской мистерии и  знаки людских судеб, выводит интересные 
формулы бытия:

Бесконечно можно писать
на русском стихи
на границе стихий
рифмовать
бесконечно страдать
уповать
жечь глаголом сердца
до конца

бесконечно кружить
в клетке белкой
в этой теме не мелкой
предназначенный жить…

Любовь, продолжающуюся после смерти любимой, поет, 
привлекая культурологические ассоциации, Константин 
Кедров‑Челищев:

Любил при жизни. А после смерти
Люблю еще сильней, поверьте

Любовь земная и неземная
Вся жизнь иная и не иная

От страсти к страсти чувства метались
Всю жизнь метались и все остались

Возможно память неполноценна
Но пульс нащупает Авиценна

Авиценна любви целитель
Войди в обитель! Войди в обитель

Басенную иронию скрещивая с философским наполнени-
ем жизни, своеобразные, лапидарные притчи, исполненные 
классическим стихом, предлагает Александр Поповский:

Перейдя все мыслимые грани,
Совершив опасный разворот,
Мыши куролесили в чулане,
Отмечая урожайный год.

Отголоски слышались за МКАДом —
В полночь уши на дрожжах растут!
В общем, получалось все как надо —
По-другому не гуляют тут.

Больше в назиданье для окраин,
Зоопсихологии знаток
Остужал их пыл — хозяин-барин
В норы лил целебный кипяток.

О Б О З РЕНИЕ      Ж УРНАЛА       « Д ЕТИ    РА  »  №  4 ,  2 0 24
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Н О ВА  Я  КНИГА      ИНЕ   С С Ы  ИЛЬИН     О Й

НОВОСТИ

Новая книга Инессы Ильиной «Юлия, бегущая по…», вышедшая в издательстве «Вест-Консалтинг», 
поступила 22.08.2024 в магазин «Фаланстер».

Не пропустите!

      Пресс-служба издательства «Вест-Консалтинг»

Продолжение на стр. 9
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Терпение  — стержень окружающего в  мире; в  природе 
разлито бесконечное терпение, и Валерий Скобло, фикси-
руя этот феномен, хорошо выгранивает свободно дышащие 
строки:

Терпение — вот, на чем держится
мир, окружающий нас.
Упорном терпении… шаге его черепашьем.
И нашем… и чьем-то,
его превышающем в тысячи раз,
Воловьем терпении, с коим
мы землю бесплодную пашем.

Именно его подборкой открывается новый номер 
«Зинзивера», чьи песни разнообразно представляют совре-
менную поэзию.

Метафизический иронист Евгений Лесин разворачивает 
игровую ретроспекцию былых цен: делая это легко и забавно; 
и таящаяся за иронией грусть свидетельствует о быстролетно-
сти жизни:

Скажите мне, в какой стране
От чисел так светлеют лица?
Увы, все в прошлом, где оне,
4.70, 5.30?

О них забыть не так-то просто,
Пока вращается земля.
Где колбаса 2.90?
И где портвейн за три рубля?

Кратко, с  блеском выпускает Лесин фейерверки ощуще-
ний, оправленные в стихотворные строчки:

Нет ни супа, ни салата.
Нет ни крема, ни брюле.
У тебя ума палата.
У меня парад-алле.

Космос культуры — с историей его, с золотыми моментами 
интеллектуально-художественных откровений — предлагает 
поэмой «Золотое сечение» Константин Кедров‑Челищев:

Пифагор нам оставил учение
Подарил золотое сечение

Коль тебя на конюшне секут
Значит что-то в тебе не секут

Пусть живет золотое сечение
Обрекая меня на мучения

Христианского мира мечта
Золотое сеченье креста…

Народные вибрации поэзии Нины Красновой в  данном 
случае касаются Дней поэзии в  Быково, в  Доме творчества 
Союза писателей ХХI века «Сосновый Пегас», живописуя оное 
бодро и по-доброму, легко и с юмором:

Мы в Быкове не сеем, не пашем,
А сидим за рабочим столом,
Кто с компьютером, кто со стилом,
И стихи круглосуточно пишем.
Свет поэзии здесь не погас.
Нас в Быково привозит Пегас.

Сложно закручиваются поэтические орнаменты Софьи 
Рэм, заставляя мысль работать на удвоенных оборотах, будя 
множественные ассоциации:

Как это назвать
и во что это выльется?
Что узнав, навсегда изменюсь в лице я?
Эфиоп становится ангелом, смывая пыль с лица,
Поэзия как панацея,
Попытка летать,
Отдать
то, чего у тебя нет,
Как Пушкин в садах лицея
Спустя 220 лет.

Мощно, отчасти страшно, используя исповедальные ноты, 
позволяющие судить себя самым жестким судом, воспевает 
Евгений Степанов любовь свою.

Грустью часто окрашивается поэзия Степанова: и  окру-
жающий мир противоречит поэзии, и экспресс жизни боль-
но скор:

А мне теперь Санкт-Петербург
не очень интересен, ибо
там нет Володи, друга моего,
с которым выпускали мы журнал,
стараясь напечатать самых лучших,
и по местам намоленным ходили.

Два рассказа Олега Рябова развернут весьма поэтично 
лапидарные моменты жизни, насыщая сознание благородст-
вом формы и изяществом содержания.

Рассказ Эвелины Азаевой «Бонита» напоминает стихот-
ворение в прозе: внимание и почтение к каждой фразе, дол-
жной звучать красиво, как поэтическая строка.

Крепко, живой плазмой жизни переливаясь, грянет рас-
сказ «Обмен» Владимира Николаева.

Документальная проза представлена произведениями 
Елены Вяхякуопус — нейропсихолога и прозаика, чьи тексты, 
интересно работая с художественным осмыслением действи-
тельности, предлагают своеобразные методы борьбы с  раз-
нообразными страхами  — бичами жизни. Написано ярко 
и с юмором.

Содержателен и обширен раздел рецензий.

Плотно и  веско организованный номер журнала раскры-
вает многие богатства современной словесности; «Зинзивер» 
должен петь… чтобы ни происходило с аудиторией…

О Б З О Р  Ж УРНАЛА       « З ИН  З ИВЕР    » ,  №  3 ,  2 0 24

Литературное обозрение

Иронию с  метафизикой причудливо соплетая, творя 
интеллектуальный орнамент поэмы «Звезда Мафусаил», 
Константин Кедров будто исследует свойства времени:

Вампир он стал еще вампирестей
А звери сделались зверее
Шекспир он стал еще шекспирестей
А Лев Толстой еще толстее

Стал Хлебников намного хлебнее
Кручёных стал намного круче
Якунин Глеб еще стал глебнее
Тучнее в небе стали тучи…

И — «Формулу Андрея Рублёва» выводя, включает поэт 
огни особой духовной тайны, приближение к разгадке кото-
рой определяет энергию стиха:

Звучат мне глуше и глуше
Живые и мертвые души

Когда-то придумали числа
Фанатики здравого смысла

Подозреваю что не скоро
Мой голос вырвется из хора

Побежим мы оба вслед за собой
Наперегонки со своей судьбой…

Двумя поэмами Кедрова открывается номер журнала 
«Футурум АРТ», продолжающийся поэтическими взлетами 
Евгения Степанова, связанными с  пропусканием действи-
тельности, ее онтологического опыта через призмы и  филь-
тры собственного дара:

Хочу себе помочь и за полночь забыться
В невероятном сне и долго жить во сне,
Где место есть любви, везде родные лица,
А места нет вражде, разлукам и войне.

Хочу себя понять, себе пеняя строго,
На что я разменял седьмой десяток лет.
Что буду говорить, когда увижу Бога?
И скажет ли Господь мне что-нибудь в ответ?

О Б З О Р  Ж УРНАЛА       « Ф УТУРУМ       АРТ   » ,  №  1 ,  2 0 24

О Б О З РЕНИЕ      Ж УРНАЛА       « Д ЕТИ    РА  »  №  4 ,  2 0 24
Византийски-богатая, перенасыщенная культурологиче-

ским раствором бытия жизнь Владимира Алейникова 
склоняет к мемуарам: повествование «Складень», исполненное 
в этом жанре, раскроет много интереснейших троп былого.

Продолжается публикация романа Юрия Казарина 
«Немтырь».

Евгений Степанов интервьюирует Нину Краснову, рас-
сказывающую, словно драгоценные камешки предлагает, 
множество интересных историй из  арсенала собственного 
бытия, полностью — представляется — отданного литературе…

Краткими записями-затесями даются фрагменты дневни-
ка Евгения Степанова — иронично и мелодично звучащие.

Плотно представят картину современного дыхания и пуль-
сации литературы обозрение журналов, сделанное Павлом 
Щербаковым, и ряд рецензий…

Осень начинаются…
Но «Дети Ра» всегда наполнены вдохновенным словесным 

солнцем.

Продолжение. Начало на стр. 8

Окончание на стр. 10
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О Б З О Р  Ж УРНАЛА       « Ф УТУРУМ       АРТ   » ,  №  1 ,  2 0 24
Вечная безответность запредельности манит, рождая 

в душе тонкие интеллектуальные орнаменты, звучащие мело-
дией стихов.

Ироничная прозрачность мысли работает парадоксальны-
ми поворотами оной:

— Не слишком сильно нагрешить,
То, что затеял, завершить,
Секунду каждую ценя.
Такие цели у меня.

— А у меня другая цель:
Хочу взять в жены топ-модель,
Богато жить и не скорбя.
— Что ж, я могу понять тебя.

Много игры оттенков в поэзии Евгения Степанова, много 
граней познанного строками рассекают косную реальность…

Точные картины, нарисованные Анной Григ, словно под-
черкиваются своеобразным использованием рифмы — легкой 
и летучей, и — пропадающей иногда:

мне нравится
когда темно
и ночь с луной не спят на пару
и лишь машин слепые фары
нет-нет — взъерошат весь уют
когда деревья
зашептав
встают в сплошные силуэты

так — будто скульптором воспеты
и ветерки сквозь них снуют…

Омограммы Александра Савостьянова складываются 
в  формулы мысли и  образности, лапидарность демонстри-
руя — как наиболее выигрышный прием:

УДАЧИ! ПРО РОК СПАСИБО! —
У ДАЧИ ПРОРОК СПАС ИБО…

Савостьянов также предлагает вниманию читателей инте-
ресные палиндромы:

О, шорох?! Отрезал лазер-то хорошо.

Причудлив и занятен палиндром поэта и доктора филоло-
гических наук Александра В. Бубнова, адресованный юби-
лею Евгения Степанова:

…Он — Женя Степанов,
он — Аз, и Буки, и Веди вид,
и видевии куб,
и заново напет
с «Я» нежно…

Верлибры Анны Григ демонстрируют полноту необычно-
сти человеческих желаний, зажигающихся порой… столь 
странно для самого человека:

стоя на перроне в ожидании поезда
я вдруг поймал себя на мысли

что хочу быть плитой
прибитой в метро в 1965 году
или рельсами
проложенными там же еще раньше
хочу оторваться от этих чертовых — ‘наших дней’
и утонуть
в некотором-смысле-идеальном
освещении прошлого мира…

Юрий Тубольцев трактует жизнь через афоризмы, посвя-
щенные альфе человеческих чувств — любви:

Что бы ты ни делал — ты ищешь любовь!

Семь рассказов Алексея Розенберга фокусируются 
на моментах, представляющих действительность через ракур-
сы определенного события, и  поэтичность авторского стиля 
словно приближает рассказы к жанру стихотворения в прозе.

Алла Новикова-Строганова исследует творчество 
Н. С. Лескова, погружаясь в  пучины душистой, самоцветами 
пересыпанной прозы.

Нина Краснова вдохновенно и обстоятельно рассуждает 
о  книге стихов Евгения Степанова «Младший брат 
травы»…

Номер журнала показывает необычайность всех совре-
менных пластов русской поэзии, ее метафизическое золото, 
способное обогатить душу.

Формулой откровения, онтологическим опытом, пропу-
щенным через фильтр дара, прозвучит стихотворение Петра 
Гулдедава, открывающее августовский номер «Поэтограда»:

По сути, человечий дух — кочевник,
Но, сколько пылью странствий ни дыши,
В любом из нас в тиши живет волшебник
И обладатель магии души.

…Пусть обзор представит собой смысловую чехарду: 
завершается номер изысканно-тонким кроссвордом, состав-
ленным Ольгой Ефимовой и  визуально (привет китайской 
иероглифике!) напоминающим причудливое животное…

Резок верлибр-вывод, извлеченный Евгением Степано
вым из своего  гигантского  литературного опыта. Чередова
ние длинных и кратких строк — как формула чересполосицы 
жизни:

Поэт —
беспристрастный судья собственной жизни
и собственных стихов.

И адвокаты поэту не полагаются.

Иначе очень трудно сделать даже самый маленький твор-
ческий шажок вперед.

Стихи Евгения Степанова всегда дают надежду:

Все хорошо.
Вечных страданий на земле не бывает.
Рано или поздно они закончатся.
У меня есть право радоваться жизни.

О презентации журнала «СЛОВО\WORD», развернувшей 
торжественные поэтические флаги на  онтологическом ветру 

и проходившей в Быкове, в Доме творчества Союза писате-
лей ХХI века «Сосновый Пегас», пишет Николай Фонарёв.

Кратко и  компактно  — о  мироздании, его природе изна-
чальной, равно о Божественной любви ко всему — расскажет, 
легко и возвышенно, Светлана Крюкова:

Бог любит пчел,
Бог любит человека.
Он все учел,
расчислил скорость света,
поставил ветер на крыло,
и… зацвело!

Субстанцией счастья, противостоящей брутальности дей-
ствительности, нежно пропитаны виртуозно исполненные 
стихотворения Ирины Антоновой:

Чем беспощадней век брутальный,
Чем ноша жизни тяжелей,
Тем дольше вздох сентиментальный
И жажда радости сильней.

Мы слышим счастья отголоски
В оврага зелени густой,
В этюдах новых и набросках,
В забытой песенке простой.

Но и — экзистенциальные мотивы, волокнами переплета-
ясь с  темой счастья, организуют пространство поэзии 
Антоновой:

Мокрые ветки стучатся в стекло —
Боже, как много воды утекло.
Кто я такая, зачем я живу,
Жизни своей вышиваю канву.

Крепкая поэтическая субстанция определяет номер 
«Поэтограда»; жаль, большинство, живущее вне поэзии, 
не представляет, насколько обеднило себя.

Александр БАЛТИН

О Б З О Р  ГА  З ЕТЫ    « П О ЭТ  О ГРА   Д » ,  №  8 ,  2 0 24

Окончание. Начало на стр. 8
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Союз писателей XXI века  — 
современная писательская организация, идущая в ногу со временем 

и отвечающая потребностям творческих людей.

Как вступить?      ◆      Какие Преимущества?      ◆      Каков Вступительный взнос?

Полную информацию Вы сможете найти на сайте организации         http://writer21.ru/



№ 9 (231), сентябрь 2024 г                                                                    Литературные известия 	 11

Поэзия

Пётр ГУЛДЕДАВА

ПОД ЗАНАВЕС ЛЕТА

ЗАКАТ

Я верил только собственному мнению
И лез, не рассуждая, на рожон,
Когда способность к самосохранению
Глушилась бесшабашным куражом.

Но я постиг искусство опасений
И победил сомнения и страх,
Когда года надежд листвой осенней
Дотла сгорели в бытовых кострах.

Все глубже новым знанием владея,
Освобождаюсь от земных оков,
А разум, с каждым годом молодея,
Все больше ощущает груз веков.

Но, сколько я свой крестный путь при этом
Земной дорогой скорби ни зови,
Над ним всегда непреходящим светом
Мерцает ожидание Любви.

МЕЧТАТЕЛИ ДОЛЖНЫ ДЕРЖАТЬСЯ ВМЕСТЕ

Судьба, — как неминуемая плаха,
Как на висок направленный наган,
Когда беду библейского размаха
Безумцы превращают в балаган.

Когда людское горе недалече,
А Бледный Всадник скачет по земле,
И каждый бесприютно-тусклый вечер
Непредсказуем, как патрон в стволе.

Покуда кровь кипит в упругой вене,
Соборный дух для нас — «отец и мать»,
Пока мы будем вместе, 
нас, как веник,
Любому силачу — не поломать.

Предпочитая лести слово чести
И бескорыстно излучая свет, 
Мечтатели должны держаться вместе:
Поодиночке шансов выжить — нет!

* * *

... но если ты ненавидишь кого-то —
Ты ненавидишь себя.
                     Евгений Степанов

Все мы к людям — кто нежней, кто суше,
И идут по-разному дела,
Потому что и людские души,
В некотором смысле – зеркала.

Все мы – дети в ожиданье дива,
И когда гулять, так уж гулять!
Жизнь и так – копилка негатива,
Стоит ли его усугублять? 

И какой бы скорби компоненты
В бытовых кострах ни полыхали, —
Погружайте ближних в комплименты,
Чтобы их сердца не засыхали!

* * *

С годами совесть стала вроде плети:
У ближних и прохожих на виду
Стою на перекрестии столетий
И все свою дорогу не найду.

Грехов не искупить и за века мне,
Но совесть учит: сам себе не лги —
Ищи свои разбросанные камни
И раздавай старинные долги.

И я, как добросовестный искатель, 
Ищу на небе среди туч и звезд,
Похожую лицом на Божью Матерь,
Попутчицу, знакомую до слез.

Приняв недуга крестное распятье,
Она мне улыбается во сне...
И ныне ближним тороплюсь воздать я,
Все то, что не успел воздать жене.

* * *

Выносима суровая доля
И не страшен любой лиходей,
Если Божья Небесная воля
Сочетается с волей людей.

Но не стоит, годам, как тиранам,
Подставляясь под тяжкую плеть,
Бередить застарелые раны
И себя бесконечно жалеть.

Надо с духом сознанием слиться
И, преследуя свой интерес,
Терпеливо и долго молиться
И просить снисхожденья Небес.

Если скептик и брови насупит,
Все равно снизойдет благодать…
Но грядущее вряд ли наступит,
Если люди не будут мечтать!

* * *

Но все равно я продолжаю стройку.
Но все равно ищу свою строку.
И точка не поставлена, поскольку
Еще дышу и ноги волоку.
                            Евгений Степанов

Поодиночке или роем,
Пытаясь драться и дружить,
Мы все себе, как пчелы, строим
Дома, в которых будем жить.

И если ты уверен, брат,
Что «по-любому» стоит строить,
Тебя когда-нибудь стократ
Награды Небо удостоит.

За то, что жил себе, как птица,
И никогда не падал ниц,
И не пытался породниться
С толпой чиновных кровопийц.

Когда тебя никто не слышит,
Какой печалью ни дыши,
Все, что рука с волненьем пишет,
Возводит храм твоей души.

2023 г.

ПОД ЗАНАВЕС ЛЕТА

Над густыми ивами взлетая,
Сумрак ночи тает над рекой.
Рыжим шлейфом осень заметает
Суетливый летний непокой.

Хоть давно отпели соловьи —
К памятным стогам тропинка вьется.
След в былом оставшейся любви
Навсегда на сердце остается,

Как на месте жаркого костра –
Пепел вожделений и страданий...
Осень – вдохновенная пора
Призрачных надежд и ожиданий.

* * *

Христос-человечество... Кто это?
Все мы,

Когда в нас живет – хоть отчасти –
Христос!

                           Евгений Степанов

В потемках лжи блуждает голова,
А трезвый разум охватила дрема.
И люди в шатком мире — как трава,
Растущая на поле космодрома.

Куда бы нас дороги ни вели
В размахе неохватного простора,
Мы станем частью Неба и Земли,
Песчинками у Божьего Престола.

Я с верой шел по жизни напрямик
И верю у последнего порога,
Что мы должны, пускай не каждый миг,
Но быть частичкой и подобьем Бога.

Пётр Гулдедава — поэт, литературный критик. Член правления Академии российской литературы, Заслуженный писатель 
МГО СП России, член Союза писателей ХХI века. Живет в Москве.
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