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Книга Юрия Окунева 
«На  перепутье/размышле-
ния писателя», выпущенная 
в  издательстве Евгения 
Степанова «Вест-Консал
тинг», поступила в  сентябре 
2022  года в  магазины 
«Фаланстер» и  «Литлавка». 
Книгу можно также приобре-
сти в  издательстве «Вест-
Консалтинг», позвонив 
по телефону 8 (495) 971 79 25.

Книга Юрия Окунева вклю-
чает художественные очерки-эссе на темы 
литературы, истории, космонавтики, 
науки, религии и  общественных движе-
ний. Эти произведения написаны 
в ХХI веке, но сюжеты большинства из них 
относятся к  событиям и  персонажам 
ХХ века. Век ХХ был жестоким и кровавым, 
но  он  же был временем невиданных 
в  истории, достижений культуры, науки 
и технологий. Как развить эти достижения 

прошлого века, не повторив его 
трагических ошибок и  бесчело-
вечных заблуждений? Войдя 
в  новый век с  грузом проблем 
и  тревог века предыдущего, 
человек оказался на  перепутье: 
какую дорогу в  будущее 
выбрать, что следует непремен-
но взять из  прошлого с  собой, 
а  что решительно отбросить  — 
таковы канва и  цель авторских 
размышлений.

4  октября 2022  года в  мага-
зин «Фаланстер» поставлена вторая партия 
тиража книги Юрия Окунева «На  перепу-
тье/размышления писателя». Книга стала 
бестселлером «Фаланстера» и  «Литлавки» 
и еще есть в продаже.

Не пропустите!

Пресс-служба издательства 
«Вест-Консалтинг»

www.west-consulting.com.ru

ВСТРЕЧА РУКОВОДИТЕЛЕЙ ПИСАТЕЛЬСКИХ ОРГАНИЗАЦИЙ  
С ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ ПАРТИИ СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ — 

ЗА ПРАВДУ СЕРГЕЕМ МИРОНОВЫМ
7  октября 2022  в  Госу

дарственной Думе состоялась 
встреча руководителей писа-
тельских организаций с депута-
том Государственной Думы, 
Председателем Партии 
СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ  — 
ЗА  ПРАВДУ Сергеем Миро
новым.

Вот что об  этой встрече 
написано на сайте партии:

— 7  октября Председатель 
Партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОС
СИЯ  — ЗА  ПРАВДУ, руководи-
тель партийной фракции 
в  Госдуме Сергей Миронов 
провел встречу с  руководите-
лями крупнейших творческих 
объединений литераторов России. Темой 
встречи было обсуждение поправок к  Закону 
Российской Федерации от 9 октября 1992 года 
«Основы законодательства Российской 
Федерации о  культуре» и  определение прин-
ципиально важных для литераторов измене-
ний в законодательстве.

В совещании приняли участие: руководи-
тель аппарата фракции «СПРАВЕДЛИВАЯ 
РОССИЯ  — ЗА  ПРАВДУ» в  Госдуме Руслан 
Татаринов, главный редактор газеты 
«Литературная Россия» Владимир Ерёменко, 
главный редактор журнала «Роман-газета» 
Юрий Козлов, секретарь правления, гене-
ральный директор Союза писателей России 
Василий Дворцов, первый секретарь Союза 
российских писателей Светлана Василенко, 
руководитель Профессионального Союза 
Писателей России Андрей Красильников, 
руководитель Союза писателей  XXI  века 
Евгений Степанов.

Инициаторами встречи выступили литера-
торы, которые отметили, что в условиях прове-
дения специальной военной операции 
по защите Донбасса, денацификации и деми-
литаризации Украины и беспримерной агрес-
сии стран Запада против России наше «госу-
дарство уже не будет прежним»: сегодняшний 
день определяет государственную политику 
в  сфере литературы и  культуры в  целом 
на ближайшие десятилетия.

Две крупнейших писательских организа-
ции — Союз писателей России и Союз россий-
ских писателей, а также «молодые» писатель-
ские союзы  — Союз писателей  XXI  века 
и  Профессиональный Союз Писателей 
России  — обратились к  Сергею Миронову 
с  просьбой предпринять законодательные 
шаги, которые позволят писателям России пре-
одолеть существующий уже 30  лет раскол 
в  среде литераторов, согласившись с  полити-
ком в  том, что совещание проходит вовремя: 

«вчера было еще рано, завтра 
будет поздно».

Сергей Миронов четко обо-
значил позицию партии 
по  вопросу государственного 
финансирования творческих 
проектов. «Каждый вправе 
писать в соответствии со своими 
убеждениями, но, как только 
требуется государственное 
финансирование издания про-
изведений, демонстрация про-
изведений, государство должно 
свое слово четко говорить 
и  не  допускать, чтобы за  госу-
дарственные деньги пропаган-
дировалось то, что чуждо нашим 
традиционным ценностям, 

чуждо нашему многонациональному народу», — 
подчеркнул депутат.

Василий Дворцов отметил важность госу-
дарственной политики и  государственного 
регулирования. «Художественное чтение 
должно быть одной из задач воспитания ново-
го поколения. Молодой начинающий автор 
должен проходить профессиональную вну-
треннюю проверку. Потому что литературный 
процесс начинается у  писателя на  столе, 
а  завершается в  руках у  читателя. При этом, 
если молодой автор талантлив, но  его 
по каким-либо причинам, например, идеоло-
гическим, не пропускают в писательский союз, 
он может стать членом того союза, который 
ему ближе по идейным соображениям», — ска-
зал Василий Дворцов, сравнив такой подход 
с  политикой, где существует многопартийная 
и двухпартийная система.

К Н И Г А  Ю Р И Я  О К У Н Е В А  « Н А  П ЕРЕ   П У Т Ь Е  / 
РА  З М Ы Ш ЛЕ  Н И Я  П И С А Т ЕЛ  Я »  С Т АЛА    Б Е С Т С ЕЛЛЕР     О М

ЛАУРЕАТЫ ПРЕМИИ ЖУРНАЛА 
«ЗИНЗИВЕР» ЗА 2021 ГОД

27  сентября 2022  года 
в офисе издательства «Вест-
Консалтинг» были объявле-
ны лауреаты премии журна-
ла «Зинзивер» за  2021  год 
за  лучшие публикации года 
в этом издании. Соредакторы 
журнала Евгений Степанов 
(Москва) и Ольга Денисова 
(Санкт-Петербург) отметили 
поэтов: Игоря Панина, 
Стефанию Данилову, Кристину Зейтунян-Белоус 
и Юрия Ряшенцева.

Лучшими прозаиками названы Мила Борн, Иван 
Гобзев и Виталий Орлов.

Борис Колымагин отмечен в  номинации 
«Литературоведение».

Более подробная информация на сайте журнала в раз-
деле «Лауреаты» (http://www.zinziver.ru/laureaty.html).

Поздравляем!

Пресс-служба журнала «Зинзивер»

события

Окончание на стр. 9
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Книги издательства «Вест-Консалтинг»

«Посему»  — книга стихов московского поэта Николая 
Архангельского, которую читаешь с удовольствием. Если бы 
аннотация вежливо не подсказывала, что эта книга — дебют-
ная, то  читатель об  этом вряд  ли догадался бы. Глубокий 
смысл, следование канонам классической литературы, и при 
этом — легкость, изящное преломление, казалось бы, незы-
блемых сюжетов находят свое отражение, например, в  сти-
хотворении об отношениях прародителей человечества:

И была еще яблоня, вся — королева
чьи червивые яблоки были вкусны
и людская любовь у Адама и Евы
небывалых времен, небылой старины

Архаичное наречное, избранное названием сборника, 
несколько скрадывает категоричность скрытого в нем утвер-
ждения. Вспоминаются детские вопросы, на которые родите-
ли никогда не  дают развернутого ответа. Почему нельзя 
читать чужие письма? А  вот «потому что». Без объяснений. 
Просто нельзя  — и  все. Вот и  у  автора в  это слово вложено 
главное: «Я так думаю. Прав или нет, но вижу мир вот таким 
образом и переосмыслению это не подлежит».

Силлабо-тонические произведения, вошедшие в  эту 
книгу, зачастую проникнуты ностальгическим ощущением. 
Вместе с  автором мы смотрим на  молодую пару, которой 
не  суждено благостно «жить долго и  счастливо», на  безна-
дежно устаревшие хрущёвские пятиэтажки, и, кажется, будто 
примирение человека с  беспощадным временем никогда 
не  состоится. Чувство неотвратимости наполняет даже сти-
хотворение о  том, как преображает человека сила поэтиче-
ского слова:

преобразующая хаос
загадочным обрядом слов
и каждый день я изменяюсь
на празднике чужих стихов

А ведь и это — невозможность вернуться в прежнее состо-
яние, ведь чужие стихи трансформируют человека без шанса 
«откатиться к заводским настройкам». Особенно, если стихи 
хороши. Сложная, наполненная разноплановыми смыслами 

поэзия Николая Архангельского придется по  вкусу взыска-
тельному читателю. Рифма, выступая «связующим звеном», 
тем не менее, время от времени уступает место смыслу сти-
хотворного высказывания, как скажем, в таких строках:

И где на облачке-меандре
меняет ветер колера
сегодня кинет кости в завтра
не размышляя о вчера

«Кинуть кости»  — выражение из  молодежного сленга, 
а просторечное употребление множественного числа в слове 
«колера» придают стихотворению интонацию задушевного 
разговора. Это синтез вечного и сиюминутного, неразрывная 
связь прошлого и  будущего, текучесть времени, которая 
пугает и  завораживает человека. Поэт высказывает свое 

отношение ко  времени по-своему, утешаясь субъективно-
стью человеческого восприятия времени: это только стихия 
бесстрастно делает свое дело, ветер дует и  дует, мы  же все 
время оцениваем, сопоставляем, считаем…

Автору не чужда форма свободного стиха. В форме вер-
либра он расширяет философское осмысление мира — как 
реальности, так и, в частности, уже упомянутого религиозно-
го сюжета. Там, где господствовала неземная любовь, ее 
гармония выражалась стройной рифмой. Но состояние пер-
вого человека на  Земле, изгнанного из  рая, описывается 
соответствующе мрачно:

а реальность возвращалась
и адам уговаривал себя что все равно это не могло
продолжаться вечно
не могло

Конечно, ибо нет на земле ничего постоянного. Но в жизни 
есть любовь, и к людям, и к животным. Прочтите стихотворе-
ние о  кошках  — сколько в  нем нежности, опровергающей, 
казалось бы, «железобетонный» цветаевский постулат: мол, 
кошки не  умеют любить! Есть мучительный опыт, череда 
рождений и смертей — и все это сочетается таким безумным 
образом, что не поддается логическому осмыслению. Почему 
все в жизни происходит именно так? Задавая этот риториче-
ский вопрос, Николай Архангельский уже приготовил на него 
ответ, и  нам с  остается лишь насладиться его многоликой 
лаконичностью, еще раз перечитав название этого замеча-
тельного сборника.

Ольга ЕФИМОВА

Николай Архангельский
Посему 

М.: «Вест-Консалтинг», 2022

То, что любовь окрыляет и  дарит необыкновенную 
радость, хотя бы раз в жизни ощущал каждый. Но много ли 
среди нас тех, кто, вступив в  законный брак, смог сберечь 
это светлое чувство на  долгие годы? Много  ли таких, кто 
спустя более чем десять лет супружества сочиняет стихи 
своим «половинкам»? В книге «Крыла любви» вы найдете 
подтверждение, что глубокая любовь существует. Только 
очень циничного читателя не  способны растрогать следую-
щие строки:

Благодарен я Тебе, Моя Родная,
За терпение, заботу и любовь.
Даже если б мог начать сначала, знаю:
Я прожил бы эту жизнь с Тобою вновь.

Вызывающее умиление стихотворение о  счастливом 
семейном союзе кому-то, быть может, покажется затянутым, 
но  авторы и  не  стремятся к  лаконичности. Зачем молчать, 
если есть что сказать? Мы привыкли стесняться теплых чувств 
и гордиться жестокосердием. А многие и вовсе берут на воо-
ружение расхожую фразочку: мол, любовь живет три года, 
дальше — брак, быт, рутина и т. д. И как же отрадно видеть, 
что авторы этой книги опровергают данное утверждение:

Эта дюжина минувших зим и весен
Есть победа наших душ над суетой.
Если сникнет парус, хватит нам и весел,
Чтобы весело плыть за одной мечтой.

Не получается у  многих пар прожить долго и  счастливо, 
поскольку любовь убивает скука. А  бывает, женятся второ-
пях, не  разобравшись толком, подходят  ли они друг другу, 
а  потом или расходятся со  скандалом или мучаются всю 
жизнь… Эти люди, конечно, ухмыльнутся, читая столь вдох-
новенные строки. Но и у них есть шанс задуматься: что не так 
с моей семьей, если текст вызывает у меня резкое неприятие? 
Как говорит замечательный психотерапевт Владимир Леви: 
«Долга любить нет. Есть свобода любить, и  эту свободу 
можно открывать в себе снова и снова». Именно это настро-
ение пронизывает любовную лирику авторов — не схожесть 
характеров, а совпадение ценностей, без чего крепкие отно-
шения построить невозможно.

Впрочем, в  книге отведено много места и  философской 
лирике, в которой раскрывается твердая вера авторов в бес-
смертие души:

Нет шаблонов, границ у Вселенной
И не держит нас в клетке никто.
Человек по природе — он смертен,
У Души — миллионы Миров.

Вера в безграничность Вселенной и вероятность сущест-
вования ее Творца не  позволяет авторам впадать в  уныние 
от осознания космических масштабов мироздания. Напротив, 
чем шире пространство, тем больше оно вызывает авторско-
го воодушевления:

Пусть Рассвет людям Свет вновь подарит,
Распахнет двери Новых Миров!
Чтобы люди в себе вновь узнали
Созидателей и СоТворцов!

И это отнюдь не  предвкушение «светлого будущего», 
в  котором живется сытно и  комфортно. Анна Лычковская 
и Исай Мордвин передают читателям собственное видение 
«прекрасного далеко», которое достижимо лишь совместны-
ми усилиями человечества, сознательно воспитываемой 

в  себе добротой, стремлением к  правде и  гармонии. 
Осознание конечности жизни создает в  человеке духовную 
пустоту. Вера  же в  бессмертие, в  перерождение и  возмож-
ность совершенствоваться с каждым воплощением — прида-
ют жизни смысл и  заставляет ощущать ответственность 
за свои действия.

Ум оперирует логикой и  подвластен рацио, а  душа  — 
штука вроде бы эфемерная (не раз слышала едкий смешок: 
«кто-нибудь эту душу видел?!»), но попробуйте обойтись без 
этого понятия: и  что такое тогда человек? Мозг? Психика? 
Сложный набор инстинктов? Нет, все-таки лучше иметь эту 
замечательную штуку и верить в лучшее, в победу добра над 
злом. Пусть для многих — это абсурдно и смешно:

Пусть нелепа моя для вас Вера,
Смехотворны стремленья мои…
На Земле грядет Новая Эра,
Люди сбросят забвение тьмы.

Хотелось бы, конечно, дожить до  Эры Милосердия… 
Но  и  сейчас можно кое-что сделать, чтобы приблизить ее 
наступление. Не  смеяться над убеждениями других, как 
минимум. Самовыражаться. Создавать семью, ценить 
и  беречь друг друга. Вместе можно найти выход из  любой 
передряги, если двое этого хотят. «Крыла любви»  — книга 
о  том, что настоящая любовь  — это не  просто совместная 
жизнь, а беспримерное доверие, которое невозможно испы-
тать с кем-нибудь другим.

Как писал Евгений Степанов: «Любовь — это когда альтер-
натива невозможна».

Ольга ЕФИМОВА

Анна Лычковская  
Исай Мордвин

Крыла любви 
М.: «Вест-Консалтинг», 2021
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Книги издательства «Вест-Консалтинг»

Двойственное впечатление… Нечто детски-наивное, 
но и литературно-изощренное наполняет, переплетаясь эзоте-
рическими волокнами, стихи Юлии Горбуновой:

я — маленький человек,
маленький и нагой.
внутри меня — лес,
а в коробе за спиной — звезды.

я — маленький человек,
я для кого-то космос,
но для кого?

Тайный и темный отголосок «Полых людей» пресекается 
предположением, попыткой создания собственного космоса, 
существующего внутри телесного пласта… неизвестно для кого…

Хотя каждый персонаж жизни — и космос, и лес; и нейрон-
ных связей в  мозгу больше, нежели высыпано звезд в  про-
странстве небес.

…Зеленовато-льдистые отблески звезд вспыхивают и в зиг-
загах верлибров Юлии Горбуновой, чья книга «Стоящая 
рядом» выпущена издательством Евгения Степанова «Вест-
Консалтинг»:

и огромные рыбы смотрят во все глаза
и холодный огонь им заменяет страх
лица тревожат нерв

Строчки разгораются разноцветно, перекликаясь между 
собой, резко организуя пространство поэтической яви.

…У автора есть ощущение расплаты за дар, и это неслучай-
ное чувство перетекает в оголенные, как провода, рифмован-
ные строфы:

за эти мои стихи,
рвущие сердца нерв,
за мятые простыни
и показной блеф,
за тонны надежд и
самую малость вранья
платить, пока хватит сил,
будешь не ты, а я.

Пейзажи реальности наползают на  пейзажи внутренних 
состояний, и душевные тайны, обнажаясь, становятся нервно-
вибрирующим стихом:

стынет небо ноябрьским смогом,
стонет сердца внезапный крик.
если память воскреснет, смог бы
ты в толпе разглядеть мой лик?

Регулярный рифмованный стих и  верлибр чередуются, 
создавая ощущение жизненного калейдоскопа; частый гость — 
ветер: он — имея конкретные метеорологические корни — силь-
но отдает онтологией бытия, тем онтологическим ветром, что 
продувает явь каждого человека:

я хочу, чтобы мы встретились однажды
на Обводном канале.
твои волосы будут взъерошенными,
будто бы их наколдовали
скандинавские, белые призраки ветра…

…Загораются огни жизни, гаснут, пепел отчаянья сыплется 
в душу, меда восторга касаются губы: многое смешано в алхи-
мических ретортах Горбуновой; именно подобная смесь и дает 
интересный вариант современной поэзии.

Александр БАЛТИН

Юлия Горбунова
Стоящая рядом 

М.: «Вест-Консалтинг», 2021

В разных культурах мира дверь представляет собой 
мистическое понятие. Дверь — граница между миром живых 
и мертвых, предмет, открывающий доступ в неведомое. Она 
может служить символом потери (вспомним выражение «сту-
чаться в закрытую дверь»), а также выступать прямо противо-
положным — отворять дороги, пропускать, освобождать…

Татьяна Кириличева выбрала для своей книги простое 
и лаконичное название. Нежелание открываться «нараспаш-
ку», а  лишь «приоткрыть» небольшую створку, говорит нам 
о скромности автора, о недопустимости излишней откровен-
ности, которую так любят ультрасовременные поэты. Дверца — 
вещь маленькая, а пространство за ней расстилается космиче-
ское:

В мире много радостей других,
Их, как в небе звезд, не перечесть…
Безрассудство — выбор молодых.
Разума совет — удел иных…

Гармония разума и  чувства совершенно необходима, 
несмотря на то, что они постоянно друг с другом соревнуются. 
Чувства — фундамент разума, и, если он плох, ничего хороше-
го не ждет человека, переживающего конфликт ума и сердца. 
Рассудительность, вера в светлые и мудрые идеалы человече-
ского существования характерны для творчества автора, кото-
рая честно заявляет, что стихосложению не училась. Ну и что 
с  того? Есть искренность, есть музыкальность (музыке-то 
автор как раз училась серьезно!)  — что еще нужно, чтобы 
найти контакт с читателем?

Особенность художественного стиля лирической героини 
Татьяны Кириличевой  — простота, близкая по  звучанию 
к народной песне:

Только солнцем сменился дождь,
Только ночь превратилась в день —
И внезапно открылась ложь,
Что скрывалась в ночи, как тень.

Переживания лирической героини Татьяны Кириличевой 
создают неуловимый, доброжелательный тон. Теплые и мяг-
кие интонации пронизывают стихотворение «Романс»:

Для нас придуман этот мир.
Он нам с Тобою предназначен.
Ночь, словно черный кашемир,
И час свидания назначен…

Романс — это, прежде всего, выражение чувства. Обладая 
драматичностью и  особой выразительностью, этот поэтиче-
ский жанр остается востребованным и  в  наш «грандиозный 
век высоких технологий». Что сейчас, что сотни лет назад, 

влюбленность не  подчиняется господству разума и  логики. 
Она способна как возносить к облакам, так и ниспровергать 
в пропасть отчаяния, причем одно от другого могут разделять 
минуты. Будучи лирическим произведением, выражающим 
субъективные, глубоко личные переживания, романс, тем 
не менее, демократичен, легок для восприятия. Так стоит ли 
удивляться, что читатели (особенно читательницы!) обожают 
сопереживать лирическим героиням этих произведений?

Отрадно видеть, что и зимой не угасают эти нежные чувст-
ва. Стихотворение «Предновогоднее» заканчивается торжест-
венной вариацией на  тему «и  в  дальний путь  — на  долгие 
года»:

Друг мой нежный, в сказку эту
Я с собой тебя зову
Дай же руку! Вместе к свету
Сквозь морозную канву!

Если романтическая любовь существует, значит, она для 
чего-то нужна. Хотя бы затем, чтобы слагать о ней красивые 
стихи. Книга Татьяны Кириличевой дает читателю возмож-
ность отдохнуть от борьбы за «место под солнцем» и насла-
диться задушевной беседой с  автором о  любви, радости 
и свете.

Ольга ЕФИМОВА

Татьяна Кириличева
Приоткрою в душу дверцу…  

М.: «Вест-Консалтинг», 2022

«Диалог» — это ваш телеканал! 
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Наш девиз заключен в словах поэта Евгения Евтушенко: «Людей неинтересных в мире нет!»
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Исторические хроники

Леонид КОРНИЕНКО

ПРИЖИЗНЕННЫЕ ЛИКИ ПЕТРА 

Этимология слова ЛИК, по данным словаря М. Ферсмана, 
имеет неожиданные разночтения. Если в  русском языке это 
«изображение», «икона», в  сербохорватском  — «лицо», 
«форма», «образ», то в чешском и польском языках LICE это 
уже «щека», «лицо». А в ирландском языке LECCO конкретно 
«щека». Считается, что основу этим разночтениям дал праин-
доевропейский язык. Слово LEIK на нем означал «щека».

Если опираться на такое многообразие восприятия слова 
ЛИК, то  совершенно по-другому начинает идти созерцание 
прижизненных портретов исторических лиц. В нашем эссе — 
это Пётр Первый.

Первым делом обратим внимание на  гравюру француз-
ского художника-гравера Николаса Лармессена (1685).

Это первое изображение облика будущего императора 
России в 13‑летнем возрасте, скопированное гравером с неиз-
вестной теперь картины. Рядом с ним брат Иван по отцу, царю 
Алексею Михайловичу. Оба они были возведены на царский 
трон после стрелецкого бунта в 1682 году.

Царь Иван из  рода Милославских. Его мать, Мария 
Ильинична, родила царю Алексею Михайловичу 13  детей. 
Пятеро из  них умерли в  младенчестве. Сама она умерла 
в 1669 году после тяжелых родов. По Византийскому обычаю 
для царя-вдовца был проведен выбор новой невесты. 
Из  70  претенденток выбор царя пал на  36‑ю, Наталью 
Кирилловну Нарышкину. Венчание состоялось в  январе 
1671  года. Осталось такое описание ее внешности путешест-
венником и  дипломатом Якобом Рейтенфельсом: «Это жен-
щина во  цвете лет, роста выше среднего, с черными глазами 
навыкате; лицо у  нее кругловатое и  приятное, лоб большой 
и  высокий; вся фигура красивая, отдельные члены крайне 
соразмерные, голос, наконец, приятно звучный и все манеры 
крайне изящны».

Пять лет счастливого брака, крепких здоровьем двое 
детей Пётр и Наталья. Третий ребенок Феодора умерла после 
родов. Начитанная, знавшая европейские традиции, любив-
шая музыку и  танцы, Наталья Кирилловна упросила мужа 
открыть сначала в  дворцовом селе Преображенском «коме-
дийную хоромину», а  потом в  Кремле профессиональный 
театр, спектакли в котором шли на немецком языке. И во всем 
этом живо вращался Пётр.

После смерти царя Алексея Михайловича в  1676  году 
царем стал Фёдор Алексеевич из  рода Милославских. 
Слабость здоровья всех претендентов на  трон из  этого рода 
заставило бояр проигнорировать право 15‑летнего Ивана 
на царство и сделать выбор в пользу 10‑летнего Петра из рода 
Нарышкиных после смерти царя Фёдора Алексеевича 
в 1682 году. Милославских это не устраивало, особенно сестру 
Петра по отцу 25‑летнюю царевну Софью. С помощью родст-
венников она подбила стрельцов на  бунт, распространив 
ложный слух о  смерти своего брата Ивана от  рук рода 
Нарышкиных.

А теперь представьте, что испытал десятилетний маль-
чишка, когда на его глазах толпа стрельцов с взлохмаченны-
ми бородами и  оскаленными в  крике ртами швырнула 
с крыльца на подставленные копья всегда вхожего в их терем 
князя Михаила Долгорукова. Потом подступили к Артамону 
Матвееву, в  доме которого воспитывалась мать Петра. 
Видимо, Артамон, желая унести мальчика прочь, схватил его 
на руки. Когда Петра вырвали из рук боярина, как свидетель-
ствуют некоторые историки, в  судорожно сжатых пальцах 
мальчика остались клочья бороды Артамона Матвеева. С тех 
пор у Петра стали происходить внезапные припадки, которые 
современные врачи определили как локализованную эпи-
лепсию.

Вернемся к  гравюре Николаса Лармессена. Лик Петра, 
кругловатый, как у матери, внешне спокоен. Желваки на ску-
лах еще не  определились. Только над левым глазом видна 
подбровная складка, а  под ним самим  — припухлость. 
Несомненно, что так было в действительности. И была следст-
вием пережитого стресса три года назад. Сильно зажмурен-
ный от ужаса левый глаз под судорожно сведенной бровью, 
прикрытый правой рукой, сохранил эти складки на  долгие 
годы. Потом, по словам очевидцев, появилось неожиданное 
выпучивание глаз, трясение головой, размахивание правой 
рукой. Гравюра этого передать, конечно, не могла.

А теперь вглядимся в выражение лица Ивана и в его жест 
правой руки. Он словно просит Петра дать ему царский ски-
петр. Тот прижимает его к груди и не отдает. Обычный и забав-
ный детский каприз? А  если вспомнить, что Ивану 17  лет, 
а Петру 13 лет? Оба венчаны на царство уже три года. Правит 
от  их имени сестра, царевна-регентша Софья. Иван живет 
в  палатах Кремля. Пётр и  его мать Наталья Кирилловна 
от  греха подальше перебрались в  царское село 
Преображенское. Там было много работников, служивших 
на царских псарнях и по хозяйству, верных и преданных вдо-
вой царице. Она и Пётр бывали в Москве по государственной 
необходимости только наездами.

Нужно теперь отметить, что с  раннего детства Пётр был 
гиперактивным ребенком. После пережитого во время стре-
лецкого бунта эта повышенная ранее возбудимость, как 
было отмечено выше, стала сочетаться с  припадками. 
Наталья Кирилловна знала, что сына в  таком случае надо 
обязательно увлечь каким-нибудь делом, как это она делала 
в его раннем детстве. Через полтора года придумала собрать 
«потешное» войско из  детей работников царского села 
Преображенское. Втайне она лелеяла мечту, что через эти 
игры Пётр научится быть государем, как его отец. Через год, 
рядом с царским селом Преображенское отстроили «потеш-
ный» городок Пресбург для обучения войска штурму крепо-
стей.

Гравюра датирована 1685  годом. Так кто чувствовал 
себя теперь уже по-настоящему царем? Вопрос излишний. 
Через три года «потешное» войско увеличилось до  трех 
тысяч человек. Желающих было еще больше за  казенную 
одежду, пищевое довольствие и  жалованье поступить 
на службу к юному государю. Это позволило скоро сформи-
ровать два полка, Семёновский и  Преображенский. 
Необходимость избавления от  регенства сестры Софьи 
17‑летний Пётр указал брату-соправителю 23‑летнему 
Ивану в одном из писем:

«Срамно, государь, при нашем совершенном возрасте, 
тому зазорному лицу государством владеть мимо нас».

Иван не  стал возражать, потому в  дальнейшем, после 
заключения царевны Софьи в Новодевичий монастырь, еди-
нолично стал править Пётр.

Война с  Османской империей была предпринята 23‑лет-
ним царем Петром, чтобы создать для государства выход 
к Черному морю.

Взятие Азова все равно не давало полной победы. В оди-
ночку одолеть турок было невозможно. Нужны были союз-
ники. Найти их можно было в европейских странах. Понимая 
важность создания корабельного флота на  Черном море, 
Пётр так  же рассчитывал научиться этому сложному делу 
в  Голландии и  созвал Великое Посольство для поездки 
в Европу.

По прибытию в Голландию Пётр остановился в г. Заандаме 
и  записался учеником на  верфи Линста Рогге под именем 
Петра Михайлова. Но  пробыл там только неделю и  уплыл 
на  купленной у  Дирка Стоффельсона буер-яхте (грузовое 
судно с  косыми парусами для прибрежного плавания) 
за  425  серебряных гульденов в  Амстердам. Там он получил 
разрешение для участия в  работах на  верфях Ост-Индской 
компании. Именно здесь и был создан неизвестным художни-
ком этот портрет мужчины, одетого в  униформу рабочего 
упомянутой компании. Подпись под картиной была, правда, 
несколько осторожной: «Портрет человека, именовавшего 
себя царем Петром».

Лик Петра почти не узнаваем. Под фетровой высокой шля-
пой взлохмаченные, явно редко расчесываемые волосы. 
Прядь их на  правой щеке, видимо, взбита размахиванием 
руки. Многодневная щетина на  исхудавшем лице, заметны 
проступающие желваки на  скулах и  округлый подбородок, 
как у матери. Ну и знакомая припухлость под левым глазом.

Летом 1698 года, возвращаясь в Россию, Пётр остановился 
в Вене.

Ему было необходимо для решения дипломатических 
задач встретиться с  Леопольдом Первым, императором 
Австрии, королем Богемским и  Венгерским. Встреча состоя-
лась 29  июня, но  желаемых для Петра результатов не  дала. 
Зато он познакомился в  26  километрах от  Вены в  г. Бадене 
с  древним курортом, славившимся еще с  римских времен 
теплыми серными источниками. Жил Пётр в  монастыре 
Св. Августа, в котором любил останавливаться сам император 
Леопольд Первый. Рядом с  монастырем находился бассейн 
Фрауенбад. Бывал  ли там Пётр, в  записях современников 
не  отмечено. Но  то, что ему очень помогало в  дальнейшем 
купание в термальных источниках, говорят записи современ-
ников о  посещении Петром минеральных вод Европы в  1711, 
в 1714–1715, в 1716, 1717 годах.

Леонид Корниенко — прозаик, эссеист. Родился в 1954 году в Калининградской области. Окончил Кировоградский педа-
гогический институт. Автор нескольких книг. Печатался в журналах «Дети Ра», «Знание — сила. Фантастика» и др. Член Союза 
писателей XXI века. Живет в Финляндии.

 Портрет человека, именовавшего себя царем Петром  
Художник неизвестен

Продолжение на стр. 5
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серия  «АВАНГРАНДЫ»

реклама

И здател ь с т в о  Е в ге н и я  Сте п а н о в а
с п е ц и а л и з и р у е т с я  н а  в ы п у с к е  с т и х о т в о р н ы х  к н и г

с а й т :  W W W . s t e p a n o v - p u b l i s h i n g . r u

Посмотрим на картину, автором которой называют гол-
ландского художника Антония Шуньянса. В  биографии 
Шуньянса сказано, что с  1693  по  1702  год он проживал 
в Вене и был придворным художником. Сам он, как и Пётр, 
увлекался посещением термальных бассейнов. Там худож-
ник и царь могли пересечься. Цепкому взгляду художника 
не  обязательны для написания картины долгие сеансы 
с натурой. Величественная поза, поворот головы в изобра-
женном мужчине указывают на  царственную особу. 
Но не зря современники отмечали «несимпатичный харак-
тер» художника. Он не всегда следовал канонам придвор-
ной живописи. Увидел Петра после купания, одетого 
в  какую-то хламиду, об  которую, видимо, вытер волосы 
и лицо. И нарисовал!

Лик Петра так  же мало узнаваем. Копна нерасчесанных 
волос. Закрученные залихватски длинные усы. Неизменная 
складка над левым глазом, желваки и материнский подборо-
док, прикрытые всклокоченной бородкой. И  непослушная 
прядь над правой щекой, взбитая, видимо, взмахом руки.

Пётр Первый с раннего детства хорошо знал, чего он хочет 
и что ему для этого нужно делать. Прекрасно видел, кто на что 
способен, никогда не сомневался в своем отборе для государ-
ства нужного и полезного человека. Сам он в лести не нуждал-
ся, но  хорошо понимал важность правильного запечатления 
своего облика для истории Российского государства. Потому 
прижизненные портреты Петра, учитывая его придирчивость, 

так или иначе, верно передавали облик императора. Такими 
были работы голландского художника Питера ван дер Верфа, 
немецкого портретиста Великобритании Готфрида Кнеллера, 
французского живописца Жан-Марка Натье и  других зару-
бежных мастеров.

При Петре I многие российские художники направлялись 
на обучение заграницу. Так, например, Иван Никитин, первый 
придворный художник, получил образование во Флоренции. 
Портреты его кисти нравились Петру.

С этого портрета император даже повелел Никитину 
делать обязательные копии для царского окружения, чтобы те 
размещали их у  себя дома. Оплата за  портреты отдавалась 
художнику.

Но нужно отметить, что все эти портреты были парадны-
ми. Пётр Первый на  них был обязательно облачен в  рыцар-
ские доспехи, в  которых он выглядел чересчур театрально. 
Этот канон нарушался редко, что начинало влиять и на досто-
верность облика монарха. Кроме того, в отличие от Европы, 
в  России никогда не  было наглядной рекламы царствующих 
особ в  виде бюстов, памятников, которые могло  бы видеть 
большое количество людей. Пётр это хорошо понимал. И вот, 
когда в 1715 году в сентябре умер Людовик 14, русский рези-
дент Петра в Париже Конон Зотов получил депешу: «…понеже 
король французский умер, а наследник зело молод, то, чаю, 
многие мастеровые люди будут искать фортуны в иных госу-
дарствах, для чего наведывайся о таких и пиши, дабы потреб-
ных не пропускать». Среди таких оказался Бартоломео Карло 

Растрелли, итальянский архитектор, скульптор, бронзолитей-
щик и  чеканщик. В  октябре 1715  года он подписал контракт, 
по  которому «Господин Растрелли Флоренский, кавалер 
ордена Святого Иоанна Латеранского, обязуется ехать 
в  Санкт-Петербург с  сыном (Франческо) своим и  учеником 
своим и работать там в службе Его Царского Величества три 
года…». (В  действительности он прожил в  России 28  лет.) 
В  марте 1716  года Карло Растрелли прибыл в  Петербург.  
В  этом  же году он выполнил из  бронзы портрет 
А. Д. Меньшикова и получил заказ на конный монумент Петра 
Первого в память о победах русских войск над шведами. Но, 
желая иметь протокольную точность лика монарха, уговорил 
Петра сделать гипсовую маску. Тот знал о  восковых масках 
французского скульптора Антуана Бенуа с  лиц короля 
Людовика 14 и королевского окружения, имевших подлинное 
сходство с живыми персонами, и согласился. Это было нелег-
кое испытание. Нужно было дышать через трубки в  носу 
и  терпеливо ждать пока застынет гипс. Через четыре года, 
в  1721  году, по  этой маске Карло Растрелли создал гипсовую 
голову Петра Первого.

Исторические хроники

Леонид КОРНИЕНКО

ПРИЖИЗНЕННЫЕ ЛИКИ ПЕТРА 
Продолжение. Начало на стр. 4

 Портрет Петра Первого. 
  Художник Антони Шуньянс

 Портрет Петра Первого. 
  Художник Иван Никитин

Гипсовая голова Петра Первого работы Карло Растрелли Окончание на стр. 6
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Исторические хроники

Леонид КОРНИЕНКО

ПРИЖИЗНЕННЫЕ ЛИКИ ПЕТРА 
Эта работа Карло Растрелли стала основой для создания 

облика Петра Первого многими скульпторами и художника-
ми в дальнейшем. Это уже, конечно, не лик 10‑летнего маль-
чишки, возведенного на  царский трон вместе с  братом 
Иваном. Но  обратимся к  деталям знакомого нам описания 
внешности матери императора, Натальи Кирилловны, остав-
ленное Якобом Рейтенфельсом: «…роста выше среднего, 
с черными глазами навыкате; лицо… кругловатое и приятное, 
лоб большой и высокий…» Разве это не напоминает описание 
лика Петра Первого, который мы видим на гипсовой голове? 
И всмотритесь — знакомая припухлость под бровью левого 
глаза.

Сказанное в эссе не претендует на безоговорочную исти-
ну. Это стороннее наблюдение, но  оно включило воображе-
ние и вызвало ряд следующих наблюдений и соображений.

Например, почему в  кинофильмах и  сериалах о  Петре 
Первом лик императора у актеров, играющих его, получается 
не до конца исторически достоверным, если вчитаться в запи-
ски современников? Внимание обычно фокусируется на дея-
ниях Петра. Мелкие подробности жизни и  привычек Петра 
Первого лучше видятся в музеях и на картинах художников.

Далее. Пётр Первый, как и Александр Невский, его кумир, 
никаких реформ не проводили. Оба, отвечая на вызовы свое-
го времени, выстраивали парадигму укрепления незыблемой 
государственности русских земель. Александр Невский, отбив 
все посягательства на  Русь западных государств, выстроил 
сложные, но  эффективные отношения на  востоке с  Золотой 
Ордой. Пётр Первый, понимая, что России жизненно необхо-
дим выход к  Балтийскому морю, отвоевал у  шведов земли 
Приневья и построил в устье Невы город, который стал лицом 
обновленной России.

Следующий момент. Александр Невский, будучи князем, 
перед смертью принял монашеский постриг и получил в даль-
нейшем статус святого благоверного князя. Пётр Первый, 
говоря современным языком, за  свою креативность в  пере-
делке архаичного государства Русь в  могучую Российскую 
империю получил имя Великий.

И, наконец, о наградах. Летом 1724 г. из города Владимира 
в  Александро-Невскую лавру Санкт-Петербурга, по  инициа-
тиве императора Петра, были перенесены мощи благоверно-
го князя Александра Невского. Пётр Первый намеревался 
учредить еще и  орден Святого Александра Невского. Орден 
предназначался «в  награждение подвигов» на  полях брани. 
Император утвердил основные положения орденского устава, 
были изготовлены первые образцы ордена. Но  вручить его 
при жизни император никому не успел.

Оставаясь военным орденом, по  велению императрицы 
Екатерины Первой — он стал вручаться и гражданским лицам 
«в воздаяние трудов, для отечества подъемлемых».

Этим орденом очень гордился А. В. Суворов. Он получил 
его в  декабре 1771  года за  «совершенное разбитие войск 
литовского гетмана, графа Огинского». За  блистательную 
победу над турецким флотом у  мыса Калиакрия в  Чёрном 
море орденом Святого Александра Невского в 1791 году был 
награжден русский адмирал Ф. Ф. Ушаков. В том же году под 
Бабадагом генерал Кутузов разгромил 20‑тысячный турецкий 
корпус и  был за  блестящую победу награжден орденом 
Святого Александра Невского.

В годы Великой Отечественной войны в  свою очередь 
были учреждены боевые ордена с  ликами и  именами этих 
полководцев.

В само правление Петра Первого наградами с его ликом 
были медали в  ознаменование значимых военных побед 
и  Наградной эмалевый царский портрет, близкий к  статусу 
ордена. На  обороте его была сделана надпись: «За  хра-
брость».

Больше в  дальнейшем ни  в  Российской империи, 
ни в советское время государственных наград с ликом и име-
нем Петра Великого учреждено не было.

Почему так, это уже другая тема.

Окончание. Начало на стр. 4

Орден Александра Невского

Орден Александра Суворова Орден Адмирала Ушакова

Орден Михаила Кутузова

Союз писателей XXI века — 
современная писательская организация, 

идущая в ногу со временем и отвечающая потребностям творческих людей

Как вступить?
Для того, чтобы вступить в Союз писателей ХХI века, 

нужно направить заявление в Президиум, образцы 
творчества, заполнить анкету (см. сайт www.writer21.ru). 

В течение одного месяца Вам будет дан ответ.

Какие Преимущества?
Члены Союза писателей ХХI века имеют право публиковаться 
в  изданиях Союза (не  реже одного раз в  год), участвовать 
во  всех мероприятиях СП, в  том числе  — в  Гостиной 

СП XXI века, которая проходит в ЦДЛ.

Каков Вступительный взнос?
Вступительный взнос составляет 5 тысяч рублей (для 
граждан РФ) и 200 евро (для резидентов зарубежных 
стран). Ежегодный взнос составляет 1500 рублей (для 
граждан РФ) и 50 евро (для резидентов зарубежных 
стран). Для жителей СНГ вступительный взнос — 

150 евро, ежегодный — 50 евро. Вступительные взносы 
будут потрачены на создание каждому члену Союза 
писателей ХХI века персональной WEB-страницы.

Эл. адрес Президиума: glazov_a.a@mail.ru 
Стань писателем 

своего века!

реклама
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Поэзия

Николай АРХАНГЕЛЬСКИЙ

НА ЗЯБКОМ ПЕРЕКРЕСТКЕ

* * * 

мы кормим день жестами и словами 
он напрасен одинок пуст 
наедине с белыми облаками 
от которых ни весточки 
ни музыки уст 
 
и красота 
блуждающая величина не встречающая 
взгляд и слух 
она пустота 
 
мы узелки прощаний и встреч 
кормим день дуновением своих теней 
день становится нами 
протягивает перст и запястье 
и на его лице печаль 
и счастье 

* * * 

Не болит голова под плахой, 
Не трепещет парус на дне. 
Не поет золотая птаха, 
Оступившаяся в вышине. 
 
Голубых веков ипостаси: 
Бронза, дерево, обсидиан. 
Тишиной обжиты паласы —
Небеса тридевятых стран. 
 
Не болят, не поют, не трепещут, 
Не мое, никому ничье. 
Все другое. 
Другие вещи 
Берегут другое жилье. 

* * * 

огонь кончается огонь 
вода перестает не скоро 
и заблудившаяся спора 
летит в зеркальную ладонь 
и непредвиденный мажор 
пунктир прекрасного удушья 
фрамужным натиском воздушным 
впускает в души птичий вздор 
 
и древний ворон-резонер 
музейный клещ на шерсти неба 
читает вслух свою нелепость 
всем надоевший nevermore 

ОКРАИНА 
 
в сенях окраина встречает 
духом древесины плетеных тапок 
подового хлеба 
гудением приживалы мухи 
и мятым кляпом занавески 
в окне односельчане утаивают 
шило в мешке 
/ 
на зябком перекрестке 
двух улиц с лампочками ильича 
девчонка с окунем в авоське 
ее подруги полноваты хрупки 
коротки юбки волосы по пояс 
длинные платья волосы в обрез 
чудесят невидаль про танцы в клубе 
и небо вдумывает вспять 
недавно выдуманный день 
и по всему видать 
рукомесло стамески бога 
затеет новый 

* * * 

она не дала пощечины 
прикрыла ему рукой рот 
и больше ничего прочего 
с раскаяниями наперед 
и все вокруг стало взглядом 
который не быть не мог 
который вблизи рядом 
как со зрачком висок 
и вся полинезия мыслей 
и вся португалия слов 
остались в другой жизни 
на карте далеких снов 
в пунктире немой птицы 
водою сквозь решето 
 
а мимо 
другие лица 
прозрачные 
как ничто 

* * * 

оружие красивая вещь 
убивает людей не зная 
насколько они красивы 
 
люди любят красоту оружия 
красивы со своим оружием 
убивают забывая 
насколько они красивы 
 
история 
альбом дагерротипов полей сражений 
люди губят себя своей 
красотой 
красивая вещь красота 
спасает 
мир 

 
* * * 

Почему так много брошенных деревень 
спрашиваю свет 
и тень 
почему так много салютов побед 
разве много 
поглядишь их и нет 
почему за плечом ухает сова 
виновата невиновата не знает сама 
 
Наверное оттого 
отчего происходит все 
и ничего 

наверное потому 
знает бог один почему 
нам разбоюшка соловей 
слишком много оставил неба 
и мало света 
 
только над яблоней по ночам 
красный марс 
брошенная планета 

СКАЗКА 
 
король сказочно хитер 
переводит стрелки на час назад 
карета обратится в тыкву 
зато на час дольше продлится королевский бал 
и это никому не отнять 
 
сволочь-время берет бешеные деньги 
сволочь-время стирает черты удивительных женщин 
даже тех 
любящих сказки 
кому не подошла хрустальная туфелька атрибут 
золушки 
 
а принцы тоже любят сказки 
они продлевают пространство на длину локтя 
в них лежат несбывшиеся желания 
сволочь-время учтиво не берет за это деньги 
акция 
подарок от заведения 

СЛОВА 
 
слова живы 
когда их читают 
теряют душу когда изводятся 
на лукавые стороны жизни 
книги это 
зоопарки слов 
живущих в неволе обложек и переплетов 
их гражданское право долг правописания 
и этикет шрифта 
слова выходят на улицы с требованием 
свободы смыслов 
 
в мире бесконечное множество вещей 
слова знают даже те 
которых нет 
в мире 

* * * 

украдена скульптура 
диогена 
по версии а правду говоря 
нетрудно миновать охрану 
пигмалионов пруд пруди 
но мраморны сердца тех кто 
не ожил под резцом творца 
а диоген счастливо ожил 
как снег на голову 
с приятным цветом кожи 
и в рваных джинсах степом мостовых 
в зубах окурка блик фонарик для слепых 
ушел искать в толпе подобье человека но 
все те же мраморные торсы и сердца 
и холод будто одного лица 
 
музейные приятели софокл и сафо 
случайно встреченные 
на углу монмартра и бродвея 
зовут устроиться в витрину 
манекеном 
 
обещан инвентарный номер 
климат 
и уход 

Николай Архангельский — поэт. Родился в 1946 году в Харькове. В настоящее время живет в Москве. Член Союза писа-
телей ХХI века с 2020 года.
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Евгений СТЕПАНОВ

НЕОБЫЧНЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ
Рассказ

В советское время я  работал в  центре Москвы в  музее 
писателя Николая Островского — на улице Горького, дом 14, 
теперь это Тверская. У  нас, научных сотрудников, по  сути, 
обычных экскурсоводов, была огромная светлая комната 
на  четырех человек, где мы находились в  то  время, когда 
не  проводили экскурсии. Коллектив был интересный: три 
мужчины (от двадцати трех до тридцати семи лет) и двадца-
типятилетняя женщина. Один потом, после перестройки, стал 
священником, другая — веб-дизайнером, третий ушел в пиар, 
а я основал издательство.

Работали мы тогда, в восьмидесятые годы прошлого века, 
примерно один час в день, все остальное время было реально 
свободным. Кто-то писал рассказы и  стихи, кто-то болтал 
на всевозможные темы по служебному телефону, кто-то пере-
печатывал на  электрической печатной машинке самиздатов-
скую эротическую «Ветку персика»… Короче, никто себя 
не  переутруждал. Зарплата у  нас была по  170  рублей, что 
вполне хватало на  то, чтобы заплатить за  квартиру (комму-
налка), купить еды, проездной на месяц и даже немного отло-
жить. Государство тогда заботилось о людях.

И вот прошло более тридцати лет.
У меня сейчас опять офис на Тверской, но гораздо мень-

ше  — всего десять квадратных метров, за  который я  плачу 
по безналичному расчету 23 тысячи рублей в месяц. Мы там 
сидим втроем с  моей сотрудницей-верстальщицей Ириной 
и менеджером по  распространению книг Андреем. Я  вкалы-
ваю с  утра до  ночи, выпуская в  год десятки наименований 
книг, журналы, газеты…

Мне приходится быть и  журналистом, и  редактором, 
и  корректором, и  финансовым директором, и  грузчиком-
экспедитором, и рекламистом-пиарщиком… Ирина и Андрей 
мне во всем помогают.

Вся моя бурная деятельность не  приносит большой при-
были. Мне опять, как раньше, хватает только на еду, проезд-
ной и на оплату коммуналки. Только эксплуатация труда стала 
совсем другой  — реально капиталистической, беспощадной. 
По  телефону теперь на  отвлеченные темы не  поболтаешь, 
рассказы и стихи в рабочее время не попишешь. Сейчас зада-
ча одна — выжить, прокормиться, выплатить людям зарплату 
(а  у  меня еще на  удаленке три человека работают в  штате), 
заплатить за аренду офиса, налоги и т. д.

Когда началась ковидная пандемия, я  заболел, вызвал 
скорую помощь, меня, жителя Подмосковья, привезли 
в Раменскую районную больницу, КТ выявило поражение лег-
ких. Неделю меня лечили в больнице. Не буду об этом долго 
распространяться, это тема отдельного рассказа. Скажу толь-
ко, что вылечили; врачи, медсестры и медбратья, низкий им 
поклон, вытащили меня с того света. Но вот когда меня выпи-
сали, никто из медработников ни разу не позвонил, не поин-
тересовался, как я себя чувствую, как проходит постковидный 
синдром (а ведь он проходит очень тяжело). Времена теперь 
другие. Спасение утопающих — дело рук самих утопающих.

…Я по-прежнему приходил на работу и хватался практиче-
ски за  любой заказ. Если человек мог оплатить тираж своей 

книги, то  я  брался ее издать. Редактировал, вносил правки 
и выпускал в свет.

В советское время такое, конечно, было невозможно. 
Явных графоманов все-таки не печатали.

Конечно, я выпустил немало и достойных книг, но — буду 
честен хотя бы перед самим собой — много напечатал и всяче-
ской муры.

Мучаясь, коря себя, я все-таки как-то притерпелся к новой 
реальности. И хорошо усвоил основное правило капитализма: 
клиент всегда прав.

Однажды ко мне — довольно-таки неожиданно, без при-
глашения — пожаловали два необычных гостя.

— Здравствуйте, — сказал худой харизматичный мужчина 
лет пятидесяти пяти, — меня зовут Анатолий Филиппович. — 
Я бы хотел напечатать свое стихотворение у вас в литератур-
ном журнале.

На меня смотрели пронзительные жесткие глаза, похожие 
на отбойные молотки, на руках у автора красовались вырази-
тельные лагерные наколки. Сомнений в том, что передо мной 
человек из мест не столь отдаленных, не возникло.

Рядом с Анатолием Филипповичем стоял огромный бугай 
лет тридцати, тоже в наколках.

Увидев, в какой маленькой и тесной комнатенке, застав-
ленной книгами, мы сидим, они предложили поговорить 
в близлежащем ресторане «Ливанец».

Я сказал, что это лишнее; здесь, в  здании, есть общая 
переговорная комната, где можно побеседовать.

Они согласились.
Потом между нами состоялся любопытный диалог, в кото-

ром колоритные гости, как ни странно, не употребляли фени, 
разве что иногда проскальзывали блатные словечки.

— Не буду скрывать, — сказал Анатолий Филиппович, — 
мы навели справки о  вашем журнале поэзии «Дети Ра». 
Общественность о нем хорошо отзывается. Мне сказали, что 
еще был хороший журнал «Арион», но он закрылся. Я напи-
сал, по ходу, всего несколько стихотворений. Думаю, что одно 
из них может вас заинтересовать. Я двадцать пять лет провел 
вдалеке от обычной среды обитания, наверное, таких стихов 
вам раньше не предлагали.

Я не растерялся:
— Покажите мне это стихотворение прямо сейчас, я тут же, 

при вас, прочту. Если подойдет — напечатаю, если не подой-
дет — извините. Журнал у  нас профессиональный. При всем 
уважении к авторам, я смотрю прежде всего на текст.

— Базара нет, — отчеканил слова Анатолий Филиппович. — 
Это правильный подход.

Он кивнул своему молодому товарищу, и  тот достал 
из  небольшого кожаного портфеля листок с  отпечатанным 
стихотворением.

Я стал читать.

МОЙ ДОМ

Я был веселый, ушлый шкет, лабал, как лабух, на рояле.
Но в десять мальчуковых лет меня волчары повязали.

Пришили мне грабеж, разбой — 
хоть не было лажовей шняги.

И стала жизнь моя борьбой за выживание в тюряге.

На малолетке беспредел — обычная байда, по ходу.
Но я не спекся, уцелел, в пятнадцать вышел на свободу.

Потом опять подсел, потом стал тертым докой в криминале.
А в двадцать семь я стал вором, 

меня в тюрьме коронавали.

И вот прошло немало лет, я верен воровской идее.
Чифир и карты, марафет жизнь делают мою теплее.

Пусть жизнь не сахар на Руси и пусть судьба остра, 
как бритва.

Не верь, не бойся, не проси — моя всегдашняя молитва.

Как много пищи для ума порой дает одна минута.
Мой день как миг. Мой дом — тюрьма. 

Так получилось почему-то.

Мой дом — тюрьма. Я все в общак 
отдал, со мной мои пожитки.

Да будет так, да будет так на черной зоне и на крытке.

— Это автобиографическое стихотворение?  — наивно 
спросил я.

— Да, здесь все правда, — спокойно ответил Анатолий 
Филиппович. — Если будете печатать, то лучше под псевдони-
мом, можете его сами придумать. Мне лишний раз светиться 
ни  к  чему. Если честно, меня больше всего интересует даже 
не публикация, а мнение специалиста.

— Мое? — неуверенно уточнил я.
— Да, ваше, — четко подтвердил Анатолий Филиппович.
— Благодарю за  доверие. Написано профессионально, — 

продолжил я разговор. — Словарь, конечно, необычный, тема 
редкая для нашего издания… Рифмы хорошие, неряшливости 
нет, стихотворный метр выдержан. Вы где-нибудь учились?

— Всему учился в  тюрьме. Даже книги читал, Пушкина 
читал, Есенина.

— Стихотворение мне понравилось, — подытожил  я. — 
У меня единственная к вам просьба: нужно еще хотя бы два-три 
стихотворения, чтобы я составил подборку. По одному стихот-
ворению мы в журнале не печатаем. Такие у нас правила.

— Не будем нарушать ваши понятия, — сказал Анатолий 
Филиппович. — Кое-что у  меня в  загашнике есть. И  я  еще 
напишу. Потом мой кореш к вам подойдет, или я сам приеду.

— Буду ждать, — ответил я.
— У вас просьб ко  мне никаких нет?  — спросил Анатолий 

Филиппович. — Живете, я вижу, небогато, офис совсем неболь-
шой, похож немного на крытку. Если что, я могу помочь.

— Нет, благодарю, — удивляясь своей скромности, ска-
зал я. — У меня все есть.

Мы расстались, пожав друг другу руки.
Больше они ко  мне не  приходили, а  стихотворение это 

я берегу, надеюсь, что все-таки когда-нибудь составлю под-
борку стихов Анатолия Филипповича.

2022
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СОБЫТИЕ

ВСТРЕЧА РУКОВОДИТЕЛЕЙ ПИСАТЕЛЬСКИХ ОРГАНИЗАЦИЙ  
С ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ ПАРТИИ СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ — ЗА ПРАВДУ  

СЕРГЕЕМ МИРОНОВЫМ

«Воспитывать читателя  — это государственная задача, 
и если государство начинает выделять деньги на публикацию 
тиражей книг, то  оно должно финансировать те творческие 
и издательские проекты, которые работают во благо государ-
ства», — подчеркнул Сергей Миронов.

Юрий Козлов обозначил проблемы писательского сооб-
щества, касающиеся патриотического направления совре-
менной литературы: в  стране не  осталось государственных 
издательств, справедливой системы распространения книг, 
многие издательства не пропускают на полки книжных мага-
зинов достойные произведения патриотической направлен-
ности, «при этом распространяют книги тех писателей, кото-
рые покинули Россию и  проводят по  отношению к  России 
недружественную политику».

Он также поставил давние вопросы социальной защиты 
писателя. При этом Юрий Козлов отметил расту-
щий авторитет АСПИ — Ассоциации союзов писа-
телей и издателей, объединившей четыре наибо-
лее крупных писательских союза, и  предложил 
использовать опыт существовавшего в  СССР 
Литфонда, когда определенный процент с каждой 
проданной книги на  территории государства шел 
в Литфонд. По его мнению, эта практика позволи-
ла  бы сегодня решить многие проблемы писате-
лей.

Светлана Василенко отметила, что книга пре-
терпевает сегодня кризис, и предложила разрабо-
тать систему налоговых  льгот для книжных мага-
зинов. Кроме того, она отметила, что закон о твор-
ческих союзах и  творческих работниках не  был 
принят и  предложила вернуть его на  рассмотре-
ние, акцентировав внимание на вопросе о творче-
ских работниках, а не на союзах.

«Действительно, союзов можно наплодить 
много, но  отсутствие профессионального статуса 
писателя лишает его определенных социальных 
гарантий. Получив профессиональный статус, 
с  остальными социальными вопросами мы уже 
можем разбираться. А  когда ты приходишь как любитель, 
с  тобою никто не  хочет разговаривать. Мы даже не  можем 
создать свой профсоюз. Нет профессии, значит, нет ничего. 
Раньше творческий стаж шел от  первой публикации, сейчас 
из-за того, что мы, два союза, разошлись, потеряли право-
преемство Союза писателей СССР, у нас творческий стаж идет 
только до 1991 года», — пояснила она.

Евгений Степанов попросил обратить внимание на разви-
тие крупных литературных системообразующих интернет-
порталов. «Есть «Журнальный зал», «Читальный зал», 
«Журнальный мир» — это крупнейшие проекты. Свой проект, 
который я  много лет поддерживаю, готов передать безвоз-
мездно в  руки государства, поскольку именно государство 
должно вести эту работу при соответствующем контроле. Я — 
за объединение», — отметил Евгений Степанов.

Он поблагодарил Сергея Миронова за  многолетнюю 
и  системную работу с  литераторами России, отметил важ-
ность ежегодной Литературной премии СПРАВЕДЛИВОЙ 
РОССИИ  — ЗА  ПРАВДУ и  таких акций, как «Подари книгу», 
сообщил, что его организация готова передать 
СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ — ЗА ПРАВДУ следующую партию 
изданных книг.

Владимир Ерёменко предположил, что скоро все-таки 
закон о творческих союзах будет принят. «Государство заин-
тересовалось, наконец, этим вопросом. Первый шаг очень 
серьезный — АСПИ. Писатели, у которых серьезные заболе-
вания, получают весомую материальную поддержку», — 
сообщил он.

«Когда мы выйдем победителями из этой страшной ката-
строфы, которая надвигается на  мир, то  государство уже 
не сможет существовать, как раньше. Будет государственное 
управление, многие экономические вопросы будут регулиро-
ваться правильно. Я — в Совете при Минцифре, и могу ска-
зать, что в  АСПИ передается все бывшее имущество Союза 
писателей СССР — 125 объектов по всей стране. Но на сове-
щании юристы Минцифры пока объяснили отсутствие про-
фессии «писатель» в многотысячном реестре профессий так: 
нельзя», — подчеркнул Владимир Ерёменко.

Сергей Миронов подытожил обсуждение предложений 
по  изменению закона о  культуре и  отметил, что ситуация 
в  этой сфере начинает кардинально меняться. «Есть закон 
о  культуре, где существует строка о  том, что государство 

не  вмешивается в  творческую деятельность граждан. Есть 
13  статья Конституции, где государственная обязательная 
идеология не допускается. Но уже все понимают: обязатель-
ная — не надо, но государственная-то должна быть. Если мы 
хотим, чтобы молодое поколение читало, надо, чтобы было, 
что читать», — подчеркнул парламентарий.

Руководитель Союза писателей ХХI  века Евгений 
Степанов, которому дал слово С. Миронов, произнес эмоци-
ональную речь.

Приводим ее в полном объеме по стенограмме:
«Уважаемый Сергей Михайлович, дорогие коллеги!
Я представляю здесь Союз Союза писателей ХХI  века, 

который зарегистрирован в Минюсте двенадцать лет назад, 
и крупное издательство «Вест-Консалтинг», которому в сле-
дующем году исполнится двадцать лет. Мы выпускаем при-
мерно 50–70 наименований книг в год, литературные журна-

лы «Дети Ра», «Зинзивер», «Футурум АРТ», «Зарубежные 
записки», газеты «Литературные известия», «Поэтоград», 
участвуем в выпуске газеты общественных организаций МИД 
РФ «Наша Смоленка: люди и  дела», координируем один 
из крупнейших литературных интернет-порталов «Читальный 
зал». То  есть являемся активными участниками процесса. 
И поэтому, я думаю, что знаю ситуацию изнутри.

Возможно, то, что я скажу, вас удивит.
Во‑первых, мы сейчас обсуждаем то, чего нет. Это симу-

лякр. Профессии писатель на  сегодняшний день в  России 
не существует. Она существовала в Советском Союзе, но сей-
час ее нет. Есть отдельные знаменитости, которые могут жить 
литературным трудом, но мы говорим именно о профессии… 
Предыдущий выступающий хорошо рассказывал о  природе 
литературного творчества. О  том, как писатель живет, ищет 
нужные слова, работает за письменным столом, не получает 
месяцами денег, надеясь, что получит их потом, когда его 
произведения будут напечатаны.

Не получит. Даже если его напечатают. Прокормиться 
литературным трудом сейчас невозможно. Будучи советским 
провинциальным студентом, я зарабатывал, публикуя замет-
ки и стихи в газетах, до пятидесяти рублей в месяц. А сейчас, 
печатаясь во  многих центральных журналах, я  получил 
в прошлом году две тысячи рублей гонорара. Заплатил один 
замечательный журнал, который выходит под эгидой госу-
дарства — областного правительства. За двадцать опублико-
ванных стихотворений — две тысячи рублей… А другие изда-
ния не заплатили ни копейки. У них вообще денег нет.

То есть нам, прежде всего, нужно думать о том, как воз-
родить профессию писателя, как сделать так, чтобы эта 
некогда престижная деятельность была бы, как минимум, 
оплачиваемой. Для этого, конечно, нужно поддерживать 
толстые журналы, основу литературного процесса.

Второй момент — система распространения книг и газет-
но-журнальной продукции.

Светлана Василенко сказала, что эта система разрушена. 
Это правда. Действительно, нет уже такого количества книж-
ных магазинов, как было, например, в  провинции в  совет-
ское время. Светлана Василенко жила в Астраханской обла-
сти, а  я  — в  Тамбовской. В  провинции в  советскую эпоху 
продавались прекрасные книги, которых и в Москве-то было 
не достать. Теперь магазинов стало меньше. Система распро-

странения книг приобрела современные черты. Эта система 
теперь практически полностью коммерциализирована. Для 
того, чтобы мои издания попадали в  московские газетные 
киоски, я должен это оплачивать. Иначе — просто не возьмут 
на  реализацию. Это теперь бизнес, и  только. Владельцам 
киосков все равно, какую продукцию ты выпускаешь — ком-
мерческую или некоммерческую. Им важна прибыль. Таковы 
жесткие реалии нынешнего общества. Поэтому государству, 
если оно хочет воспитывать читателя, сеять разумное, 
доброе, вечное, было  бы полезно выстроить отношения 
с  владельцами киосков, издателями, поддерживая, напри-
мер, толстожурнальную литературную периодику, неком-
мерческие издания. Иначе в киосках будут только коммерче-
ская литература, только коммерческие СМИ.

Третий важнейший, на  мой взгляд, момент. Нельзя ска-
зать, что государство не  поддерживает литературный про-
цесс. Всевозможные фестивали (зрелища!) проходят повсе-

местно. А  ведь писатель должен, в  первую оче-
редь, не  «фестивалить», а  писать и  печататься. 
В  связи с  этим велика роль системообразующих 
литературных интернет-порталов. Имею ввиду, 
прежде всего, такие порталы, как «Журнальный 
зал», «Читальный зал», «Журнальный мир». Я счи-
таю, что эти проекты очень важны, потому что там 
совершенно бесплатно читатели могут прочитать 
то, что печатают литературные СМИ, хорошие, 
содержательные (в большинстве случаев!) произ-
ведения. Я  создал проект «Читальный зал» почти 
пятнадцать лет назад, сейчас он функционирует 
под эгидой Союза писателей ХХI  века. Убежден, 
что это должен быть государственный проект. 
И я готов передать его в руки государства, у кото-
рого, конечно, больше возможностей, чем у наше-
го союза и у меня лично. Можно было бы создать 
глобальное русское книжно-журнально-газетное 
электронное хранилище.

Нужно понять простую вещь: деньги найти 
не  так сложно. Трудно создать хороший проект, 
нужный обществу, и  оставить добрую память 
о себе. Если государство уходит из какой-то ниши, 

эту нишу очень быстро занимает кто-то другой. А  тот, кто 
платит, тот и  заказывает музыку. Чтобы сеять разумное, 
доброе, вечное, государство, конечно, должно сохранять 
свое влияние в литературном процессе.

Иначе мы придем к  очень неприятным результатам. 
Собственно, уже пришли. Если мы сейчас с вами отправимся 
в  книжный магазин и  купим любую современную книгу, 
то обнаружим там десятки, а, может быть, и сотни опечаток 
и  даже грамматических ошибок. Такого, конечно, не  было 
в  советское время. Я  работал в  конце восьмидесятых годов 
прошлого века в издательстве «Известия». У нас было негла-
сное правило: делать двенадцать корректур газеты или 
книги. А потом еще читала так называемая «свежая голова». 
Сейчас такого нет и в помине. И как мы будем учить, воспи-
тывать детей, как будем обучать студентов русскому языку, 
русской литературе? На книгах, которые изданы с ошибками?

Я не говорю, что нужно срочно вводить цензуру, этот путь 
мы уже проходили. Но  должна быть на  законодательном 
уровне прописана ответственность издательств и магазинов 
за грамотность выпускаемых и продаваемых книг.

Также хочу еще раз поблагодарить Вас, уважаемый 
Сергей Михайлович, и  Вашу команду за  систематическое 
внимание к литераторам и читателям, в частности, за прове-
дение акции «Подари книгу», в  которой наше издательство 
«Вест-Консалтинг» с удовольствием приняло активное учас-
тие, отдав в  дар нуждающимся сотни книг.  Мы готовы 
и в дальнейшем поддерживать этот замечательный проект.

Спасибо за внимание».

После официальной встречи, которая длилась полтора 
часа, состоялось неформальное общение писателей с  депу-
татом. Всем участникам обсуждения закона Сергей 
Михайлович дал визитку, подчеркнув, что открыт к  новым 
идеям и предложениям.

Сергей КИУЛИН,
Фото с сайта https://spravedlivo.ru/

Светлана Василенко и Евгений Степанов

Окончание. Начало на стр. 1
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Сущность перекрестка — противоречие. Непросто, нахо-
дясь на  перепутье, делать выбор, а  выбрав  — не  сожалеть 
об  избранном пути. Человек так устроен, что даже самых 
волевых гложет червячок сомнения: «А  правильно  ли 
я поступаю, делая то или иное? Может, надо было поступить 
как-то по-другому? Или вовсе ничего не  делать?». Между 
тем, именно в точке совершения выбора: определяются цен-
ности человека: идти — не идти, принять — отказаться, послу-
шаться разума или довериться чувствам. Только находясь 
в  этой точке, человек может быть честен с  собой, даже 
просто поставив перед собой волнующий его вопрос, а  уж 
обдумать и  принять решение  — вообще высший пилотаж, 
до которого не всякий добирается. Большинство предпочи-
тает «неудобных» вопросов избегать…

В противовес им, автор в  своей книге ставит ребром 
жесткие вопросы. Свобода выбора и независимость, психо-
логия рабства, тема личной ответственности каждого инди-
видуума за собственную судьбу — эти и другие темы, кото-
рые невозможно «обойти» человеку мыслящему, делают 
эту книгу непригодной для т. н. «быстрого» чтения, но сколь-
ко пространства открывает она для напряженной работы 
читательской мысли! Скрупулезная документальность 
Юрия Окунева приглашает читателя к обстоятельному раз-
мышлению над заявленными темами: нельзя, например, 
однозначно заявить, что Альберт Эйнштейн был не рели-
гиозен, хотя и верующим его не назовешь. Автор приводит 
слова великого физика как доказательство неверия того 
в постулаты любой официальной религии, но глубоко убе-
жденного в том, что мир до конца не познаваем: «Осознание 
того факта, что существует нечто, во что мы не можем про-
никнуть, ощущение того, что нашему уму доступны только 
примитивные формы познания глубочайших корней и луче-
зарной красоты сущего  — это и  есть истинная религиоз-
ность; в  этом и  только в  этом смысле я  являюсь глубоко 
религиозным человеком». Автору специальной и  общей 
теории относительности Юрий Окунев посвятил отдельный 
очерк, в  котором, в  частности, делает акцент на  принад-
лежности Эйнштейна к еврейскому народу: «У меня лично 
сложилось однозначное мнение: ни  один крупный уче-
ный  XX  века, может быть, за  исключением знаменитого 
химика Хаима Вейцмана и  выдающегося философа 
Мартина Бубера, не  внес столь значительный вклад 
в борьбу еврейского народа за свои права и национальное 

освобождение, как Альберт Эйнштейн!». Юрий Окунев 
подробно доказывает этот тезис, развивая тему «Эйнштейн 
и  еврейство», которая в  разные годы или замалчивалась 
по идеологическим соображениям или подвергалась злоб-
ной критике. Что, разве этого не  было? Было. В  школах 
и университетах, правда, об этом не рассказывают, предпо-
читая объяснять формулы физики — факты, не подвластные 
изменениям контекста.

Да что Эйнштейн! Его судьба по сравнению со многими 
талантливыми представителями еврейского народа весьма 
благополучна. Рассматривая биографию автора монумен-
тального романа о  Великой Отечественной войне «Жизнь 
и  судьба» Василия Гроссмана, Юрий Окунев отмечает: 
«…трудно представить более тяжелую жизнь и более траги-
ческую творческую судьбу, чем та, что выпала на его долю». 
Писатель подробно рассказывает об  авторе романа, кото-
рый (по  ошибке или с  умыслом) до  сих пор не  включен 
в  школьную программу, приводит творческое кредо бес-

компромиссного фронтовика: «Правда одна. Нет двух 
правд. Трудно жить без правды, либо с  осколочками, 
с  частицей правды, с  обрубленной, подстриженной прав-
дой. Часть правды — это не правда». Чего стоило Гроссману 
такая твердость духа, можете узнать, прочитав очерк 
«Гений, удушенный в подворотне».

Собственно, эта книга посвящена «еврейскому вопро-
су». Художественные очерки-эссе Юрия Окунева касаются 
и страшных трагедий еврейского народа в Киеве и печаль-
но известном местечке Любавичи во время Второй мировой 
войны. Было  ли это? Было. Многие  ли сейчас вспомнят? 
К  сожалению, не  так давно по  телевизору показывали 
молодых девушек, искренне поздравлявших мир (язык 
не поворачивается цитировать!) «с праздником Холокоста»… 
Мне кажется, ответ на  вопрос, надо  ли говорить об  этих 
событиях, напрашивается сам собой. Однозначный и  неу-
молимый.

Очерк «Богиня Аврора в белоснежном платье по локоть 
в  крови» посвящен истории одной семьи  — поколению 
предков автора, которым довелось испытать на себе знаме-
нательный исторический переворот 1917  года в  России, 
о том, как они приняли революцию и что с ними случилось 
после нее. Факты, сухие факты. Несбывшиеся надежды. 
Трагические финалы. Специально в сухой, жесткой манере 
передаются биографии семи сыновей прадеда автора 
по материнской линии — и, глядя реальности в глаза, испы-
тываешь тихий ужас. Но  сейчас не  то  время, когда можно 
делать вид, что ничего не происходило.

В современном обществе антисемитизм зачастую пода
ется как результат решения проблем общества в  целом. 
Книга Юрия Окунева призвана развенчать эту логическую 
ошибку, подробно описывая ряд ключевых сюжетов и пер-
сонажей  XX  века. Можно соглашаться или дискутировать 
с  автором, но  нельзя не  признавать очевидного: стоя 
на  перепутье, человечеству следует выбрать такую дорогу 
в  будущее, чтобы не  повторять ошибок и  заблуждений 
относительно недавнего прошлого. И  времени у  него 
на правильный выбор остается ничтожно мало.

Ольга Ефимова

Юрий Окунев
На перепутье  

М.: «Вест-Консалтинг», 2022
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Поэзия

Ирина Антонова 

ЛЕТНЯЯ ТЕТРАДЬ 

* * *

Еще золотые шары
Наполнены светом медовым.
И флоксы, устав от жары,
Довериться ветру готовы.

По капельке жизнь утекла,
И можно вдохнуть напоследок
Прощальную нежность тепла
Отцветших растений и веток.

Ах, яблоня Белый налив,
Рукой заслоняюсь от света,
Врывается грустный мотив
В беспечную песенку лета.

ПРОЗА

            «Года к суровой прозе клонят…»
                                      А. Пушкин

Отшумели июльские грозы
И страстей золотая страда.
Значит, время приспело для прозы —
Из руин возводить города.

Оживают любимые лица,
И, рождая сюжетную нить,
За собой увлекают страницы —
И нельзя ничего утаить.

Память в прошлое крутит педали,
Где вопрос получает ответ.
Открываются новые дали
И деталей пронзительный свет.

Ностальгический воздух глотая,
Пусть читатель не ищет улик:
Забывается правда святая,
Но поэзии бьется родник.

* * *

Солнце августа нежаркое,
Ручку мне позолоти.
За холмами осень шаркает,
Все сметая на пути.

Время-времечко никчемное,
Право гордое на труд…
На работу только черную
Иногда меня берут.

Отчего так кружит голову?
Чуть качается вагон.
То мой сон летит над городом
Солнцу рыжему вдогон.

* * *

Все пронзительный ветер времени, 
Все сильней.
Как же выстоять мне под бременем
Этих дней?

Слушать струны дождя тягучие,
Ночи мрак,
Вспоминая мгновенья лучшие
Просто так.

Словно в зеркале отражается
Капель звон. —
То ли жизнь моя продолжается,
То ли сон?

* * *

Мои стихотворенья —
Опавшая листва.
Пришла пора забвенья,
Но я пока жива.

Остались в прошлом старты.
Без прежней колеи,
Стихи мои — бастарды,
Валяются в пыли.

Дождем к земле прибиты,
Окутанные мглой.
Нечаянно забыты
Хозяйскою метлой.

Под нашими ногами,
Уже не разглядеть,
Притушенное пламя,
Тускнеющую медь.

Но верю в озаренье,
Хоть звать меня никак,
Мои стихотворенья
Рассеют ночи мрак.

ГОЛОС

                     памяти Поэта

В пасьянс сложились фотографии
И всех воспоминаний крохи.
Рождалась снова биография
И человека, и эпохи.
Над стадионами взмывающий,
Был голос времени примета.
Прощайте, старшие товарищи,
Шестидесятники-поэты!
Над разговорами и сплетнями,
Вернувшись в красоте и силе,
Он вновь шумит дождями летними —
Многоголосицей России!

СО СЦЕНЫ

Начну читать стихи, когда затихнут в зале,
Вызванивая ритм, выманивая звук,
Откроются глазам неведомые дали,
Высокий косогор и рощи полукруг.
Не сдавлена гортань, отпущены зажимы,
И слышно в тишине, как плещется строка,
И образы плывут, насыщены и зримы,
И эхо достает до потолка.
С младенчества усвоенные крохи,
Как первые уроки мастерства —
Сквозь тернии судьбы и веянья эпохи
Трепещет на ветру поэзии листва.

СЛОВО

Теперь с тобою рядом только слово —
Единственное средство от невзгод,
И, как бы ни была судьба сурова,
Оно к тебе на выручку придет.

Твоей ли жизни шелестят страницы,
Преображая выцветшие дни?
И запахи, и шорохи, и лица
Грядущим поколеньям сохрани.

ОДА ВЫБРОШЕННЫМ КНИГАМ

В плаванье свободное пустили,
Вынесли небрежно за порог.
Как скитальцы смуглые от пыли:
Фет и Тютчев, Лермонтов и Блок.
Имена, заученные с детства,
Чей же вы нарушили уют?!
Никому ненужное наследство
Азиаты-дворники сожгут.
Спрячу я украдкой под одеждой
Книжку, как продрогшего щенка.
Чтоб опять и верой, и надеждой
Прозвенела каждая строка.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Глохнет от птичьего гомона
Лесом поросший погост.
Ивы грозою поломанной
Остов чернеет как мост.

Ближе просторы любимые,
Яркого света пятно.
Звонче тарусского имени
Прошлому знать не дано.

Ивы укажут плакучие
Ту же тропу в «Велигож»*. 
Полдня дыхание жгучее,
Словно забвение пьешь.

Берег, мальков мельтешение,
Неизъяснимый покой.
Лиц дорогих отражение
Быстрой уносит рекой.

Кромку минуя песчаную,
Лечь бы на водную гладь,
Прошлого призрак отчаливший
Вплавь попытаться догнать.

*	 Живописная местность в окрестностях Тарусы.
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