
Безусловно, первым литератором в  России, 
кто возвел в  абсолют мнение о  том, что поэт 
является пророком, был Александр Сергеевич 
Пушкин. В стихотворении «Подражание Корану» 
эксплицитно сформулированы представления 
Пушкина о провидческом даре художника. Поэт-
пророк, согласно Пушкину, это человек, кото-
рый одарен «могучей властью над умами» [1]. 
Как пишет Л. И. Соболева: «Поэту-пророку внят-
но все  — "неба содроганье" и  "дольной лозы 
прозябанье", "гром небес" и "жужжанье пчел над 
розой алой"». «Пророк воплощает власть духов-
ную  — и  противопоставлен власти земной» [2]. 
Думается, что определение Л. И. Соболевой 
можно расширить. Поэт-пророк не  только 
«воплощает власть духовную», не только спосо-
бен к  конкретному прорицанию в  личной 
и общественной жизни, он также имеет особое 
предназначение быть выразителем духовных 
чаяний народа, обладает нетривиальной спо-
собностью выразить своим творчеством время. 
Что же такое пророк в представлении Пушкина? 
В чем его земная функция? Поэт сам дает ответы 
на  эти вопросы. Помимо того, что пророк при-
зван «глаголом жечь сердца людей», он (вспом-
ним «Подражание Корану») не суесловит, гово-
рит о  главном  — «В  паренье дум благочести-
вых,/ Не любит он велеречивых/ И слов 
нескромных и пустых».

Пушкин не идеализирует пророка, замечая, 
что он не  Бог, что ему свойственны человече-
ские слабости и  даже склонность к  похвальбе. 
«С  тобою древле, о  всесильный,/ Могучий 
состязаться мнил,/ Безумной гордостью обиль-
ный;/ Но ты, господь, его смирил./ Ты рек: 
я  миру жизнь дарую,/ Я смертью землю нака-

зую,/ На все подъята длань моя./ Я также, рек 
он, жизнь дарую,/ И также смертью наказую:/ С 
тобою, боже, равен  я./ Но смолкла похвальба 
порока/ От слова гнева твоего:/Подъемлю сол-
нце я с востока;/ С заката подыми его!»

Пророк не  ставит себя выше Господа  — 
«Творцу молитесь; он могучий:/ Он правит 
ветром; в  знойный день/ На небо насылает 
тучи;/ Дает земле древесну сень».

При этом Пушкин осознанно ассоциирует 
себя с  пророком, декларирует свою позицию. 
В  стихотворении «Французских рифмачей 
суровый судия» он обращается с  символиче-
ской (ибо адресат уже в  лучшем из  миров!) 
просьбой к  знаменитому парижскому пииту 
и  критику ХVII–ХVIII  веков, автору книги Art 
poétique (Поэтическое искусство) Депрео 
(Никола Буало-Депрео, 1636–1711), которого 
считает пророком, стать ему «вожатаем».

Прозорливость Пушкина касалась разных 
тем — и личной жизни, и общественной (вспомним, 
например, классическое «Клеветникам России»).

…Путь любого человека, тем более поэта, — 
это подготовка к смерти. Пушкин начал готовить-
ся к своему земному финалу задолго до роковой 
дуэли 1836  года. Он как  бы моделировал свою 
кончину, отчасти программировал ее, точно 
играя с судьбой в опасную и фатальную нейро-
лингвистическую игру. Подобными роковыми 
экспериментами в  ХХ–ХХI  веках занимались 
Сергей Есенин и  Николай Гумилёв, Марина 
Цветаева и Николай Рубцов, Виктор Цой и Борис 
Рыжий… (Об этом в следующий раз.)

В ранние годы Пушкин пишет стихотворе-
ние, которое называется «Моя эпитафия».

Здесь Пушкин погребен; он с музой молодою,
С любовью, леностью провел веселый век,
Не делал доброго, однако ж был душою,
Ей-Богу, добрый человек [3].

В дальнейшем поэт постоянно возвращает-
ся к  теме смерти, которая, образно говоря, 
гуляет по строкам русского гения.

«…Пускай умру, но  пусть умру любя!»; 
«Умолкну скоро я!»; «Дар напрасный, дар случай-
ный,/ Жизнь, зачем ты мне дана?/ Иль зачем 
судьбою тайной/ Ты на казнь осуждена?»; «Снова 
тучи надо мною/ Собралися в  тишине;/ Рок 
завистливой бедою/ Угрожает снова мне; «Я гово-
рю: промчатся годы,/ И сколько здесь ни  видно 
нас,/ Мы все сойдем под вечны своды —/ И чей-
нибудь уж близок час»; «И где мне смерть пошлет 
судьбина?/ В бою ли, в странствии, в волнах?»

Каждая из приведенных выше строк заслужи-
вает пристального внимания и отдельного разбо-
ра. Остановимся кратко лишь на двух последних.

«И  где мне смерть пошлет судьбина?/ В 
бою ли, в странствии, в волнах?»

Как видим, поэт предельно точно говорит 
о своей гипотетической судьбе. И первое пред-
положение  — о  смерти в  бою  — сбудется 
фатально и безнадежно.

Пушкин нередко в  своих стихах использо-
вал аллегории  — говорил  ли он о  природе, 
об  осеннем лесе, об  осени, о  тучах, которые 
«мчатся и  вьются», об  убитом богатыре  — он 
говорил о человеке, чаще всего о самом себе. 
Характерно в  этом смысле стихотворение 
«Ворон к ворону летит».

Ворон к ворону летит,
Ворон ворону кричит:
Ворон! где б нам отобедать?
Как бы нам о том проведать?

Ворон ворону в ответ:
Знаю, будет нам обед;
В чистом поле под ракитой
Богатырь лежит убитый.

Кем убит и отчего,
Знает сокол лишь его,
Да кобылка вороная,
Да хозяйка молодая.

Сокол в рощу улетел,
На кобылку недруг сел,
А хозяйка ждет милого
Не убитого, живого. [4]

Кто этот убитый богатырь, который лежит 
«в чистом поле под ракитой»? Почему Пушкин 
пишет о  нем? Откуда молодая хозяйка знает 
о причинах его гибели?

Смерть нередко ассоциируется у  Пушкина 
с женщиной. Есть исследователи, которые свя-
зывают трагедию поэта с  его супру-
гой — Н. Н. Гончаровой. В частности, Александр 
Федулов разбирает зашифрованные коды сти-
хотворения «Анчар». Он размышляет: «9  ноя-
бря 1828  г., за  2–3  месяца до  знакомства 
с Натальей Николаевной, Пушкин написал (или 
записал) стихотворение, название которого 
фонетически полностью входит в  фамилию 
"Гончарова". Это "Анчар". Древо яда.
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На первом послелетнем вечере 
в  Малом зале ЦДЛ, в  Гостиной 
Союза писателей  XXI  века, Евгений 
Степанов поздравил всех присутст-
вующих с  началом нового литера-
турного сезона, сообщил, что «не все 
пришли сегодня в Гостиную, некото-
рые, к  великому сожалению, ушли 

в  мир иной  — Сергей Мнацаканян, 
Любовь Красавина, Александр 
Казинцев, сочинская поэтесса и про-
заик Лариса Манакова, рязанская 
поэтесса Людмила Салтыкова…»  — 
и  предложил почтить их память 
минутой молчания. Затем проин-
формировал всех о  непростой 
обстановке в  литературном процес-
се: о  том, что происходит захват 
помещения «Литературной России», 
редакцию которой выгоняют 

на улицу, и о том, что многие журна-
лы прекратили свое существование… 
Но  есть и  хорошие новости: как 
и  раньше, в  «Вест-Консалтинге» 
регулярно выходят книги наших 
авторов и наши журналы «Дети Ра», 
«Зинзивер», «Футурум АРТ», «Зару
бежные записки» и  газета «Поэто
град», а  «Литературные известия» 
продаются в  киосках Желдорпресс 
наряду с  «Литературной газетой» 
и «Московским комсомольцем».

Жена Александра Казинцева 
Нина Казинцева, которая не назы-
вает себя вдовой, потому что счи-
тает, что поэт Казинцев не  ушел 
из жизни, привезла в Гостиную две 
его новые книги, выпущенные 
в  «Вест-Консалтинге», и  обе 
в 2021 году: «Начало» (стихи, напи-
санные в  19  лет) и  «Возвращение» 
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(статьи о  Блоке, Пастернаке, Заболоцком, Мандельштаме, 
Катенине).

Людмила Осокина, которая ведет в  ЗУМе Гостиную 
СП  XXI  века, представила свою новую, тоже выпущенную 
в «Вест-Консалтинге», книгу «Проект "СверхПознание"», про-
читала у микрофона несколько страничек, где она классифи-
цирует животных по  занимаемым ими в  природе должно-
стям, говорит, что если Лев  — царь зверей, то  Слон  — пре-
мьер-министр… А  людей она классифицирует по  иным при-
знакам и  называет Евгения Степанова ЕвроСоюзом, потому 
что его инициалы совпадают с  аббревиатурой ЕвроСоюза  — 
ЕС. А  Центральный Дом литераторов (ЦДЛ) она провозгла-
шает «местом силы».

Ирина Голубева, у которой, по словам Евгения Степанова 
в поэзии наблюдается «прогресс» и «идет эволюция творче-
ского роста» и  звучит «каждая лексическая единица», пред-
ставила вниманию зала свою «Колыбельную сентябрю»: 
«Земля давно мечтала отдохнуть… Земля давно хотела отдох-
нуть»… и  этюд «Поздней осени грязь и  сырость… Жизнь без 
чисел календаря…».

Любовь Берзина воспела ворота аэропорта, которые 
ведут «ввысь» и  в  которых она 
исчезает на  самолете: «Я  исчезаю, 
но не вся».

Марианна Марговская, у  кото-
рой недавно был опубликован 
в  журнале «Нева» рассказ 
«Бикфордов шнур», «одна из  луч-
ших», по мнению Евгения Степанова, 
«современных прозаиков», а кроме 
того  — технический администратор 
портала Союза писателей ХХI  века 
«Читальный зал», в  прозе которой 
есть «боль» и «чувство современно-
го языка», принесла с собой страни-
цы своей рукописи на  трагическую 
тему  — тему жизни и  смерти: «Мы 
ниоткуда приходим и  никуда воз-
вращаемся…»

Инна Ряховская, которая год 
назад потеряла мужа, тронула всех 
своими стихами, посвященными 
ему: «Как ночь нежна от нежности 
магнолий… от нашей нежности…»

Людмила Саницкая, выпустив-
шая в этом году в «Вест-Консалтинге» книгу о своем студенче-
стве и о своих однокурсниках, летом отдыхала в Зеленограде 
и  написала много стихов, например, «Оду августу» и  «Оду 
октябрю»: «Я люблю этот месяц озябший…»

Ольга Михайлова, наш, по  определению Евгения 
Степанова, «новый Пришвин», которая в  своей прозе обра-
щается к миру флоры, фауны, орнитологии, заинтересовала 
всех своим сочинением «Как поживает пастушок?» — о птич-
ках и о стервятниках, которые так и норовят «сцапать» в свои 
когти кого-то из маленьких пернатых.

Татьяна Романова-Настина, выпускница Литинститута, 
ученица Эдуарда Балашова, дебютировала в Гостиной со сво-
ими стихами «Не  помяни ни  лихом, ни  добром. // Прощай 
навеки», «Неужто родины другой у  нас не  будет?», «А  кофе 
был когда-то горячей…»

Анна Цабадзе, художница и автор двух книг стихов, тоже 
впервые выступила в  Гостиной  — со  стихами: «У  меня есть 
молитва. Она для тебя», «И будут вирши мои звучать…».

Приехал к  нам на  встречу гость из  Курска, Александр 
Бубнов, поэт, критик, эссеист, педагог, композитор, теоретик 

Союз писателей Москвы принимает работы для отбора к 
участию в мероприятии, проводимом при поддержке Фонда 
президентских грантов  «“От сердца к сердцу, от разума к раз-
уму”. Программа Межрегионального литературного сотруд-
ничества и взаимного перевода молодых писателей».

Подать заявку для отбора в  участии в бесплатных обуча-
ющих семинарах, которые пройдут в декабре 2021 года в 
доме отдыха Абрамцево, имеют право авторы до 40 лет, 
пишущие на русском, а также на языках народов России. Идет 
набор в 6 групп — Поэзия (2   семинара), Проза, Драма, 
Критика и Художественный перевод

Перечень документов, которые необходимо предоста-
вить, адреса, на которые можно присылать работы и список 
мастеров, ведущих семинары, выложены на сайте Союза 
писателей Москвы (http://soyuzpisateley.ru/news.
html?id=700) и группах СПМ в соцсетях. («Ежегодные семина-
ры для молодых писателей» в Фейсбук (https://www.
facebook.com/groups/1059134767471227/?ref=share) 
и https://vk.com/spm2020 ВКОНТАКТЕ).

Пресс-служба Союза писателей Москвы

и практик палиндромии и других 
экспериментальных форм стиха, 
член РСП и  ПЕН-клуба, доктор 
филологических наук. Он потряс 
всех своим словотворчеством: 
«Рождействуйте рождейно… 
и  вдаль поэзияйте… Познайте 
полетную любовь и  красоту»… — 
и  рассмешил своими палиндро-
мами как «высшей формой поэ-
зии»: «кот с ежихой, ох, и жесток», 
«иди вон Бубнов, иди»…

А Сергей Тарасов удивил 
всех своей новой — уже пятой! — 
книгой стихов о  Музе, грече-
ской певице, которая «царст-
венной походкой… в душу (ему) 
вошла»: «Колдунья милая, 
ласкающая слух». Евгений 
Степанов произнес панегирик 
в честь автора: «Повезло объек-
ту любви Сергея Тарасова, его 

Музе. Он  — идальго, у  которого только она одна из  всех 
женщин предмет его поклонения. Это большая редкость. 
Я завидую ему и его способности откры-
ваться миру. Есть много поэтов, умею-
щих писать стихи, но  не  умеющих 
открываться миру, как Сергей Тарасов, 
в  стихах которого нет никакого при-
творства, и  столько любви и  чистоты. 
Я высоко ценю его за это. О новой книге 
Сергея уже появился в  "Литературных 
известиях" отклик Веры Киулиной».

Нина Краснова передала всем при-
веты от  тех, кто хотел бы, но  не  смог 
приехать в Гостиную: от Петра Кобликова 
с его стихами-«ужастиками», от Андрея 
Патаракина с  его стихами-катренами, 
от Ильи Шадура с его стихами-экспром-
тами, а  также от  Елены Ткачевской, 
Любови Щербининой, от  председателя 
литературного Союза Башкирии Баяра 
Жигмытова из  Улан-Удэ, от  утёсовове-
дов Эдуарда и  Бориса Амчиславских 

из  Нью-Йорка. У  Амчиславских вышла новая книга 
«Бульварные новости» (в  соавторстве с  Александром 
Галясом) и 2‑й том Утёсовской энциклопедии, с чем их нель-
зя не поздравить!

«Я  все еще работаю над третьим томом "Золотого само-
родка из  Хасаута-Греческого" о  русско-греческом певце 
и  композиторе, солисте Утёсовского оркестра Анатолии 
Шамардине (который, кстати, упоминается и  в  "Бульварных 
новостях", и во 2‑м томе Утёсовской энциклопедии), и парал-
лельно работаю над приложением к этому тому, — отчиталась 
перед собратьями и  сосестрами по  перу Нина Краснова. — 
У меня пока еще нет моей новой книги. Но мои стихи опубли-
кованы в журналах "Дети Ра" и "Футурум АРТ"…» И она прочи-
тала кое-что оттуда: «Жизнь моя  — не  в  розах,// В стрессах 
и в неврозах… Но все же в ней бывают чудесные моменты…», 
«Посылает с Неба мне СОЛОВУШКА// свой любовный шля-
гер — СОЛО В УШКО», и добавила к этому шутливое четверо-
стишие «Грипп», от  мужского лица: «У  меня сезонный 
грипп.// Я болею, я  охрип.// Надо водку ВОТ КУПИТЬ// И 
от гриппа ВОДКУ ПИТЬ».

Затем Нина Краснова взяла со стола в руки новую, в пере-
плете и в прекрасном оформлении, книгу Евгения Степанова 
«Люди истории. Истории людей» и  прокомментировала 
фотографию автора на задней обложке: «На этой фотке облик 
ЖЕНИН// и поэтичен, и  блаЖЕНЕН». И  попросила Евгения 
рассказать об этой уникальной книге, что он и сделал: «У меня 
в жизни было много встреч, поездок, бесед с разными инте-
ресными людьми. Я много лет жил в разных городах и странах 

и как литератор я старался зафик-
сировать моменты, которые, 
на  мой взгляд, наиболее ярко 
характеризовали моих незауряд-
ных собеседников, либо авторов 
любимых книг и  персонажей 
фильмов. Постепенно из  разроз-
ненных заметок получилась новая 
(довольно объемная) книга». 
Евгений прочитал список героев 
этой книги: Ельцин, Евтушенко, 
Вознесенский, Ахмадулина, 
Аксёнов, Айтматов, Солоухин, 
Чубайс, Глазунов, Юлий Ким, 
Александр Ерёменко, Ковальджи, 
классики Золотого и  Серебряного 
веков, участники современного 
литературного процесса, в  том 
числе и  присутствующие 
в  Гостиной, например, Ольга 
Михайлова… И в свойственной ему 
свободной манере рассказал 
о  своих встречах с  Ельциным, 
Евтушенко, Глазуновым и  многи-

ми другими историческими личностями.
Вечер в Гостиной получился великолепным, и серьезным, 

и веселым, и поучительным, и очень душевным, и духоподъ-
емным, и, как всегда, завершился фотосессией, групповыми 
фотосъемками.

Николай ФОНАРЁВ
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Как не  хватает в  наше время хорошей веселой прозы! 
Услышав слово «юмористическая», читатель, как правило, 
напрягается: неужто опять шуточки в  стиле популярных 
телешоу?

Далеко не каждому писателю удается описать собственное 
детство так, чтобы читатель улыбался и ностальгически вспо-
минал свою раннюю пору…

Милутин — имя, происходящее от общеславянского слова 
«милый». Дословно оно означает «дорогой, милостивый». 
И  повесть у  писателя соответствующая: остроумная, добрая, 
с драматическими коллизиями. Автор написал серию из семи 
книг про близнецов. Это первая книжка из  этой серии. 
Читается легко, буквально «проглатывается», вызывает 
вопрос: «А что так мало?» и последующий за ним: «Где достать 
остальные шесть?». К сожалению, мне неизвестно, переведе-
но  ли продолжение на  русский язык, но  хочется верить, что 
за этим дело не станет.

Книжечку очень весело читать. О простой однодневной 
поездке детей на  пикник автор пишет так, будто детки 
отправились в экспедицию к Северному полюсу: «Ради этой 
поездки папа взял больничный на месяц, а мама — отпуск. 
Приготовления к  пикнику были основательные и  обшир-
ные. Хотя воспитательница несколько раз повторила, что 
у нас будет все необходимое, и чтобы в рюкзаки мы поло-
жили только бутерброды и сок, наши домашние упаковали 
два огромных чемодана с  летней и  зимней одеждой  — 
на всякий случай».

Смеясь над шумным семейством, мы не  думаем о  том, 
насколько опасна гиперопека и  о прочих психологических 
тонкостях. О  том, что постоянная тревога не  спасает детей 
от  неприятностей и  не  делает жизнь безопаснее. Просто 
не хочется об этом думать. Тонкий юмор сербского писателя 
не  мешает, а  помогает глубокому осмыслению характеров 
членов семьи. Поначалу кажется, что у  них слишком много 
свободного времени, настолько они зациклены на  драго-
ценных чадах. Но при этом внимание и поддержка взрослых 
помогает братьям-близнецам чувствовать себя уверенно 
в  такой стрессовой ситуации, как первый день в  детском 
садике: «Вся наша команда родственников терпеливо дожи-
далась начала нашего с  братом выступления. Некоторые 
малыши порой явно волновались, плакали, убегали в объя-
тия своих родителей. Но мы вдвоем с братом начали пение 
весьма самоуверенно и  хладнокровно. Стали возле друг 
друга и пронзительно запели хором». А запели-то не то, что 
положено по детсадовской программе!.. Так, выходит, 
«залюбленные» деточки свободнее и сильнее, чем их скром-

ные и «правильные» товарищи, исполняющие песенки, соот-
ветствующие дошкольному возрасту?.. Может, в  этой 
«ненормальности» есть кое-что, в  чем сильно оскудел сов-
ременный мир?.. Конечно, писатель преувеличивает, 
но  такая щедрая, подчас гротескно изображенная любовь 
взрослых членов семьи к  малышам встречается далеко 
не в каждой семье…

Эта любовь взрослых оказывает просто волшебное дей-
ствие. Она исцеляет, поддерживает, возвращает силы. 
Рассказывая о  своем детстве, писатель подчеркивает, как 
важно, чтобы ребенок рос с чувством защищенности. А бра-
тья-близнецы просто купаются в  этом чувстве: «Бабушка 
постоянно нас защищала и говорила, что мы еще маленькие. 
Независимо от того по какому поводу у нас были гости, мы 
всегда были в центре внимания. Все говорили, что мы несем 
счастье и щедро нас одаривали, а нам это очень нравилось». 
И неудивительно, что, став взрослым, Милутин Джуричкович 
стал успешным писателем, опубликовал 60  книг для взро-
слых и  детей. Любовь близких учит нас «держать удар», 
и не только ребенку дается любовь к родителям, но и в чут-
ком родительском сердце, конечно, всегда жива нежность 
к детям.

Смех и шутка — оружия против страха. Так же, как умение 
посмеяться над собой. Вот, как автор описывает свою склон-
ность философствовать и размышлять об окружающем мире, 
а  также реакцию взрослых на  это увлечение: «Мы, конеч-
но  же, не  сердимся и  понимаем их недоверчивость. Ведь 
известно, что и другие философы сталкивались с препятстви-
ями и непониманием среды, в которой жили и работали, так 
что мы — не исключение».

Ребенок становится философом, когда из его уст вылетает 
первое «Почему?». Как говорил Аристотель: «Философия 
начинается с удивления». Специфика философского мышле-
ния такова, что она не столько дает ответы на вопросы, а ско-
рее, ставит их, оставляя открытыми. Между прочим, любовь 
к познанию мира прочно заняла свое место в жизни писателя: 
намного позже он получил докторскую степень на философ-
ском факультете в Восточном Сараево…

И даже совсем недетскую тему Милутин Джуричкович 
обращает в  шутку: «Перед каждым походом в  библиотеку 
отец приводил себя в  порядок, брился и  красиво одевался. 
Мы изумленно смотрели на него, так как за ним это вообще-
то не водилось. Он собирался почти час, как на какую-нибудь 
свадьбу или в  командировку». Легкое и  доброжелательное 
высмеивание такой «нештатной ситуации», как походы главы 
семейства «налево», закачивается веселой остротой: 
«Наверно, ему очень недостает книг и библиотеки, но мами-
но решение стало законом». Юмор живет с  добродушным 
писателем, живет внутри и вне его.

«Как росли близнецы»  — повесть для семейного чтения, 
после которой становится намного легче с  юмором посмо-
треть на себя со стороны. Посмеяться над собой, подбодрить 
себя и других. И самое главное — так хорошо на душе стано-
вится. Легко и  радостно. По-моему, это главный признак 
хорошей книги.

Ольга ЕФИМОВА

Милутин Джуричкович
Как росли близнецы 

М.: «Издательство Евгения Степанова», 2021

Книжная полка

Сравнима ли пронзительность силлабо-тонического и 
свободного стиха? Поэзия, утонченная размером и рифмой, 
возвышает нас, переводит в отрешенное состояние своей рит-
мичностью. Верлибр, наоборот — как вскрик, как вспышка, 
как касание – пробуждает. В свободном стихе тоже есть мело-
дия, но она как бы скрытная, внутренняя. Ее нужно услышать 
и уловить. 

Книга Елены Ткачевской — яркий пример свободной поэ-
зии и белого стиха. В сборнике представлены собственные 
стихотворения и переводы произведений зарубежных авто-
ров.

Как будто стайка алых голубей
На клумбе приземлилась –
маки…
Их лепестки подвижны
и взлетают
при каждом дуновеньи ветерка,
трепещет голубиная душа.

С какой силой это стихотворение заставляет нас визуали-
зировать описанный миг! Невозможно противиться этой силе. 
Ведь образы привычны и знакомы — стайка голубей — то, что 
мы видим каждый день, и движенья, «трепет» этой стайки, 
пусть мы того не хотели, уже осели в подсознании, поэтому, 
читая произведение, мы мгновенно воспроизводим в созна-
нии этот образ и скрещиваем его с образом маков. 

А вот другое стихотворение:

Собиралась сварливая свора
Очумительнейших рассуждений,
Но тебя только я и слушала,
О своем-то лишь только молчала.
Пообщались – душевней некуда…

Здесь важную роль в понимании чувств лирической геро-
ини — чувств отрешенности, одиночества —  играет аллитера-
ция. Она основана на повторении звуков [с] и [ш] и создает 
некий шепот, шипенье тишины и тайну («О своем-то лишь 
только молчала»). Тема молчания, тишины также раскрывает-
ся автором в других произведениях:

Пусть одиночество
Будет как можно дольше
В объятиях тишины.
Не спрашивай ничего…
Вопрос может быть
Не расслышан
Или неправильно понят.
Не торопи слова,
Просто прислушайся,
Что-то станет понятным.
Внутренние вибрации
Даже без лишних слов
Многое могут открыть
Даже в молчании.

Удивляет то, с какой интимной простотой раскрыта вечная 
тема мечтаний. Пускай они нереальны, но они — часть жизни, 

и кто знает, сколько времени мы проживаем в мыслях? — в 
том, что когда-то было, и в том, что могло бы произойти. 
Сколько времени мы тратим на мечты, что восполняют недо-
статок тех вещей, которых не хватает наяву? Поэт чутко описа-
ла это состояние:

Я читаю твои слова,
А слышу совсем другие…

Или такое стихотворение:

Память — великий комбинатор,
Соединяет в любых пропорциях
Желаемое и действительное,
События и несобытия,
Встречи, невстречи,
Прощания, непрощания,
Сбывшиеся, несбывшиеся
Мечтания, обещания.
Память – искусный примиритель,
А, может, и устроитель
Чего-то неустроенного, недостроенного…
Мы всегда ли об этом помним?

Книга Елены Ткачевской «Стиха свободная стихия» — 
целый мир свободной поэзии. Утонченный, как бы скользя-
щий по звукам. И такой живой!

Полина ГОРОДЕЦКАЯ,
ученица 11 класса московской школы № 1234

Елена Ткачевская
Стиха свободная стихия 

М.: «Вест-Консалтинг», 2021
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Документальный проект «Фильмы о Юрии Влодове» — 
ретроспектива фильмов о  поэте, два из  которых были 
сняты при его жизни, а один вышел уже после смерти. Трем 
фильмам, вышедшим в  хронологическом порядке, соот-
ветствуют три части книги. Все просто. Вспоминается пого-
ворка: «Бог любит Троицу». Для чего же вдове поэта пона-
добилось публиковать сценарии этих фильмов‑портретов, 
если само по себе кино приоткрывает нам истину, которую 
поэт уловил… или ощутил? Нет, можно конечно, отправить 
читателя в  дебри всемирной паутины, мол, ищите сами, 
смотрите, составляйте свое мнение. Но, во‑первых, неко-
торую часть зрителей заинтересует: а  как это сделано? 
Какие приемы применил сценарист? А во‑вторых, что оста-
лось за кадром?

Все дело в  индивидуальном авторском видении. 
В своем кино режиссеры обращаются к способности зрите-
ля додумывать что-то, угадывать какие-то важные вещи 
слету, что не  требует пояснений. Даже документальный 
материал адаптируется под создание поэтического выска-
зывания, в  котором «при просмотре фильмов многое 
не улавливается ни глазом, ни слухом, ведь кадры мелька-
ют быстро и  не  все важное и  нужное успеваешь уловить. 
Поэтому, чтобы все было понятно и, как говорится, под 
рукой, я  и  решила перевести эти фильмы на  бумагу, опи-
сать все, что там происходит своими словами, а также дать 
полную расшифровку речей персонажей фильмов, которые 
звучат в кадре, и хронометраж картин».

Главное правило создания документального фильма: 
нельзя коверкать реальность в  угоду драматургии. 
Подгонять прошлое под нужды сюжета и  не  приходится, 
поскольку бытие ставило поэта и его семью в очень жесткие 
условия. Так описывал действительность Юрий Влодов, 
обращаясь к правителю Швеции с просьбой о «нравствен-
ном прибежище»: «Быт воистину адский. Живу с  женой 
Людмилой и  восьмилетней дочерью Юлей в  крохотной 
комнатушке, с соседями. Работать, то есть писать стихи или 
статьи, приходится ночами на общей кухне». Да и конфлик-
тов, так необходимых для развития любой истории, хоть 
отбавляй. Чего стоит уже упомянутое письмо Влодова 
шведскому королю: «Коротко о себе. Я тоже король в своем 
маленьком, но дерзком королевстве: моей поэзии, которой 
отдал жизнь. Мои подданные  — это стихи, ниспосланные 
мне милостью Божьей. Тема: библейские мотивы, Христос 
и  его окружение». Гордо? Весьма. Правдиво? Безусловно. 
Поражает контраст между обстоятельствами жизни поэта 
и  размахом его поэзии, не  сдерживаемым практически 
ничем. Тридцатиминутный эмоционально насыщенный 
и драматургически выстроенный фильм «Я Вам пишу, Ваше 
величество» полон драматизма. В  свое время Людмила 
Осокина переживала о судьбе этого фильма, что отображе-
но в  дополнительных материалах к  первой части книги. 
Неизвестно, что стало с  оригинальной пленкой. Но, к  сча-

стью, сейчас достаточно двух кликов  — и  на  экране вновь 
звучит голос Юрия Влодова. Осталась одна кассета, кото-
рую Людмила Осокина еще до  показа выпросила себе 
и  впоследствии оцифровала. А  шведский король все-таки 
ответил. Вот только за  границу семье Влодовых уехать так 
и не удалось…

Очень многое в  документальном кино рассказывается 
без слов: «Появляется кадр с детским рисунком. На белом 
листе нарисовано зеленое дерево, в  небе желтое солнце 
с  яркими лучами. Начинает звучать органная музыка». 
На режиссере второго фильма «А гений — сущий Дьявол!», 
Сергее Князеве, лежала большая ответственность  — пока-
зать историю поэта Юрия Влодова без утяжеления сюжета 
композиционно и особыми приемами. Звуки органа настра-
ивают на отстраненное, философское понимание реально-
сти, которое из века в век ставит нам один и тот же вопрос: 
«Что мы на  самом деле есть?». В  отличие от  фортепиано, 
орган обладает огромным количеством тембров: в его зву-
чании можно расслышать и  флейту, и  медные духовые, 
и  густой звук гобоя, словом, всю палитру инструментов 
симфонического оркестра. Кроме того, орган — инструмент 
изначально богослужебный, и  эта первичная богонаправ-
ленность органной музыки тихонько напоминает зрителям: 
все, что мы имеем на этой земле, мы должны потерять.

Основа документального кино — реальная драма жизни. 
О  чем этот фильм? Людмила Осокина отвечает: «Влодов 
в  этом фильме показан в  разных ипостасях: и  как творче-
ская фигура, как поэт, и как сотрудник известного литера-

турного журнала, и как мэтр, наставник молодых, начинаю-
щих поэтов, ну и как, соответственно, любящий отец и муж 
в  кругу своей семьи». Вот такой сухой пересказ… Между 
тем, фильм о поэте — это и проникновение в его творческую 
кухню, возможность поймать момент написания нового 
стихотворения. Документальный фильм предполагает диа-
лог между автором, героем и  зрителем, потому мы стано-
вимся свидетелями не только рождения нового произведе-
ния, но и его, так сказать, «огранки», работы поэта со сло-
вом: «И вот когда я пишу, у меня возникает тут же 10 вари-
антов, 12 вариантов одного слова, но это мгновенно, я уже, 
как сверхредактор самого себя, сразу  же нахожу нужное, 
необходимое мне слово, и  оно остается навсегда». 
Действительно, поэт обязан чувствовать ответственность 
перед текстом, которой должен быть создан наилучшим 
образом. Далее Влодов объясняет, почему построил свое 
новое стихотворение именно так, а не иначе… Острый, тон-
кий, сопереживающий фильм рассказывает о жизни поэта 
в  условиях своего времени, тщательно фиксируя факты 
действительности.

Третий фильм — «Журнал "Юность" — пермский десант», 
созданный Юрием Беликовым, вышел уже после кончины 
Юрия Влодова. Зная это, с грустью читаешь содержание оче-
редного кадра. Перед нами предстает пронзительный худо-
жественный образ: «Кадр черно-белый. Влодов на  фоне 
декоративной решетки читает свое стихотворение.

Угас закатный птичий гам,
Закатный птичий гам…
А Бог уходит по лугам…
Уходит по лугам…»

Как так: Бог — и уходит?.. Но ведь Он всегда с нами! Или 
в мире все так безнадежно испортилось, что устарел и этот 
догмат?.. Но это, простите, слишком! А может, уходим мы, 
сами отворачиваемся от  Него?.. Аж мурашки по  коже 
от  этих строк… Но  в  этом противоречии  — вся поэзия 
Влодова, для которого не существовало авторитетов. Книга 
Людмилы Осокиной  — для тех, кто интересуется большой 
поэзией и  хорошим документальным кино, для тех, кто 
понимает, что жесткая драматургическая схема («завязка — 
кульминация  — развязка») лишь в  малой степени может 
отразить многомерную, такую сложную и противоречивую, 
человеческую жизнь.

Ольга ЕФИМОВА

Людмила Осокина
Фильмы о Юрии Влодове 

М.: «Вест-Консалтинг», 2021

НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»

«Ангелы не  убивают»  — это название песни «Children of 
Bodom» («Дети озера Бодом»). Новая книга Екатерины 
Яковлевой, посвященная памяти талантливого финского музы-
канта Алекси Лайхо, фронтмена этой группы, раскрывает перед 
нами не  только тему смерти и  бессилия человека перед ней, 
но  и  подоплеку тех мрачных состояний, в  которые нередко 
попадает человек живой и вполне здоровый. Автор описывает 
не  только противоречия, назревающие между личностью 
и внешним миром, но и своего рода «противоядия» от них:

Когда, вонзив крюки,
Терзают с упоеньем
Снаружи и внутри —
В иллюзиях — спасенье.

О, иллюзии  — это обширная тема! Искаженная реаль-
ность, принимаемая за  истину, помогает человеку убежать 
от  грубой и  неприглядной действительности. Однако это 
не  спасение, а, скажем так, «передержка». Уход в  иллюзии 
уводит человека от  реальности, то  есть он уже как  бы 
и не живет. А вот небытие — это одна из любимых тем автора. 
Состояние увлеченности иллюзиями, затем их краха и после-
дующего разочарования, потери смысла жизни автор описы-
вает «долго и мучительно». Агония длится восемь четверости-
ший, а финальный катрен не оставляет ни малейшего шанса 
на воскрешение «хрустальной мечты»:

Небрежно закопал
Ее останки в землю:
Катись ко всем чертям,
Я ни во что не верю…

И снова любимая тема: кладбище, смерть, похороны, блу-
ждание между небом и  землей… Лирическая героиня 
Екатерины Яковлевой уютно обустроилась в этом антураже, и, 
надо признаться, страдает энергично и красиво:

Страх застревает в горле комом,
Когтями раздирает грудь:
Давай, разделайся со мною,
К чему с развязкою тянуть?

Эффектная картина! Так и  видишь эту девушку, бросаю-
щую вызов собственному страху на  фоне мрачной черной 
стены… Все это выглядит зловеще, рисуется ярко, а  потому 
не  может не  вызывать совершенно разные читательские 
отклики: от  восторга до  полного неприятия. Автор, кстати, 
не  стремится подделываться под ожидания «почтенной 
публики» и в энный раз «гнет свою линию», например, в сти-
хотворении «Палач»:

Позволю искупить вину —
Пусть муки отольются кровью,
Еще увидимся в аду,
На то моя святая воля.

Насчет правильности употребления слово «святая» 
в  таком контексте у  меня лично много вопросов. Все-таки 
святость  — состояние, противоположное мщению. 
Подчеркивая неотвратимость наказания, тем не  менее, как 
мне кажется, стоит употребить другой, более «земной» эпи-
тет. Хотя даже в  ставшем классикой советском кинофильме 
звучит песня про «святую месть»…

Но если с темой воздаяния за содеянное еще при земной 
жизни автор разбирается однозначно, то  с  положением 
души, покинувшей тело, она осторожничает и  вопрошает 
переступившего черту материального и  нематериального 
(«Скиталец в темноте»):

В Раю или в Аду
Ты оказался нужен,
Кому твоя Душа
Так беззаветно служит?

Хотелось бы, конечно, чтобы Тому, кто однажды сказал: 
«Мне отмщение, и Аз воздам» (Рим. 12:19). Но это нам узнать 
не суждено…

Неопределенность — вот то, что завораживает в этих сти-
хотворениях. Размышления о смерти и одиночестве, о загроб-
ной жизни и  бренности человеческого существования  — все 
эти темы волнуют автора не  первый год. Новая книга 
Екатерины Яковлевой дает нам большой простор для рефлек-
сии: согласны мы с автором или нет? И напоминает очевид-
ную истину: ничего нельзя откладывать на  потом, если нет 
гарантий, что «потом» наступит.

Светлана Веснина

Екатерина Яковлева
Ангелы не убивают 
М.: «Вест-Консалтинг», 2021
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…Звезды и бездны могут развернуться в действительности, 
даже и определяя ее: например, вспыхнуть сокровищами 
сентября, где листва — высшей пробы метафизическое злато:

Эти звезды и бездны,
Эти всполохи, свет, —
Промелькнет и исчезнет
Из Вселенной привет.

В октябре бронзозвонном
Под шуршащий припев
Высшей пробы — червонным
Златом сыплет с дерев.

Стих Инны Ряховской напоен красками, которые заняты, 
кажется, одновременно и у радуги, и у Византии: осень часто 
ассоциируется с пышностью давно увядшей империи…

…Осень разворачивается картинами истории, мелькают ее 
образы, коренным образом связанные с крепкой конкрети-
кой: мелькают, вспыхивают — таинственные, манящие:

Где сливается с небом
Голубая вода.
Это быль или небыль? —
Это жизни страда.

Где был град Святополка —
Все холмы да холмы.
Древней Руси осколки
В буераках немых!

Много природы в поэзии Инны Ряховской, много оттенков 
ее, но и глобального мирочувствования — словно растворяет-
ся сознание в великой целостности мира, будто пронизано 
оно мистическими токами леса, заката:

Живу с природой в единеньи.
Открою только лишь глаза, —
Мой лес, приветственною сенью
Встречая, дарит чудеса
Вседневного преображенья.

И как красив закат тяжелого рубинового цвета благород-
ного вина!..

Стихи, представленные в 9 номере «Литературных изве-
стий», хорошо раскрывают словесные возможности Инны 
Ряховской, интересного современного поэта, постепенно сози-
дающего свой шатер, где всякому листку бытия найдется место.

Александр БАЛТИН

О  С Т И Х А Х  ИННЫ     РЯ  Х О В С К О Й ,  О П У Б ЛИК   О В АННЫ    Х  
 В  « ЛИ  Т ЕРА   Т УРНЫ    Х  И З В Е С Т ИЯ  Х » ,  №  9 ,  2 0 2 1

В стихах известной поэтессы Ольги Ефимовой, которая 
печатается в широко известных журналах «Наш Современник», 
«Урал», «Дети Ра», есть что-то домашнее, родное, природное.

Книга «Форма света» разделена на семь смысловых блоков.
Раздел «Капля свободы» для меня волшебный, и, в хоро-

шем смысле этого слова, — несовременный. В нем ярко выра-
жена та самая природная тематика. Вот несколько примеров:

летит к земле кленовый лист
перчаткой бывшей фаворитки
…
сверкнет раскрытой пятерней
и смирно ляжет — вверх ладонью.

***

зрачок слезу казнит…

***

и грозит с небес голове склоненной
кулаками бледных, высоких звезд.

В разделе «Крымские каникулы» природные мотивы про-
должают звучать:

…Над водой навис ноздреватый камень,
у воды застыл молодой инжир.
…
и дрожит над пропастью звездный бисер,
и пейзажу лунному нет границ.

В блоке «Экверлибристика», как несложно догадаться, пред-
ставлены верлибры. Много места автор выделила для описания 
неба, есть стихи, написанные по Библейским мотивам:

***

одинокий фонарь
мнит себя Вифлеемской звездой
настоящей звезды не видать:
валит снег,
липкий, как паутина…

***

звезда падает
загадывать нечего
счастье

Самым запоминающимся для меня стало произведение 
«Стихотворения похожи на  выстрелы…». Автор красиво 
и точно поймала черты великих поэтов:

Цветаева — взрыв в торпедном отсеке.
Самосуд над подводной лодкой.
…
Лермонтов — рикошет.
Слепой рок, облитый бессильной злостью.
…
И лишь строка графомана — Царь-пушка,
что никогда не стреляла.

Раздел «Бабочка Брэдбери»  — философский. Здесь все 
о смысле жизни.

***

Родилась песчинкой — уйдешь никем:
Долгий миг — и бирочка на ноге.

***

…со скрипом старой колыбели
тащился маленький вагон,

тень семенила по пятам —
с короткой ночью породниться,
стаканы мыла проводница…

Раздел «Обнять золотые деревья» — лирический. Вообще 
вся книга Ольга Ефимовой пропитана нежностью — к земле, 
Родине, любимому человеку…

***

…печаль пускается в пляс,
тоска срывает резьбу…
…
застыл отчаянный зов:
люблю. немею. люблю.
не нужно тысячи слов.

Поэзия Ольги Ефимовой — это глубокая и сложная просто-
та. Это высокая поэзия, которая, возможно, кому-то может 
показаться наивной. Но именно в наивности — чистота и свет 
подлинного искусства.

Полина ГОРОДЕЦКАЯ,
ученица 11 класса московской школы №1234

Ольга Ефимова
Форма света 

М.: «Издательство Евгения Степанова», 2021

Книжная полка

реклама

Трехтомник о поэтах и поэзии «Они ушли. Они остались», 

составленный Евгением Степановым, всегда в продаже  

в магазине «Литлавка» —  http://litlavka.ru/ 
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Поэзия рождает богатство цветовых ассоциаций  — 
но сложно передать все оттенки цветных ощущений, возника-
ющие от чтения и перечитывания Сергея Есенина.

Малахитовая зелень, необыкновенный  — то  рубиновый, 
то кармином отливающий красный; и белый, белый, — вели-
колепие черемухи, роскошь снежно-розоватого серебра; 
но и — антрацитовая, бархатная чернота…

Кажется, невозможно определить зиму лучше, нежели 
сделал Есенин: «Поет зима, аукает…»

И как измерить глубину глагола, давшего стихотворение 
«Душа грустит о небесах…»?

Есенин познал метафизику роста деревьев и трав, мысли 
воды, все оттенки человеческой психики.

Разольется неистовой плазмой кипящая стихия: муть пуга-
чёвщины, жуть пугачёвщины, яр и хмель русской вольницы…

Как бьют в сознанье усеченные рифмы, как рвется, сквозь 
строки жизни, точно взлететь тщится сам Пугачёв — в предел, 
где нету крестной муки несправедливости.

И  — на  другом полюсе: снежная, нежная Снегина, один 
из лучших женских образов, не уступающий тем — из класси-
ческих, старых романов.

На полюсах: еще на одном — кипел — неистов — «Черный 
человек», захлебываясь суммами поэтических истин и  фор-
мул, врываясь в  пространство запредельности, диктующей 
такие образы.

Первый народный поэт — Есенин.
Может быть, и единственный.
Даже сейчас  — в  годы черного вихря денежного перца, 

змеиного эгоизма и тотального равнодушия к поэзии…

Александр БАЛТИН

К О  Д Н Ю  Р О Ж Д ЕНИЯ     С ЕР  Г ЕЯ   Е С ЕНИНА   

Портреты поэтов

Октостихи: восмистрочия; числа, определяющие 
(по  Пифагору) бытийный ритм, определяют и  течение строк, 
являясь не просто кодовой записью, но и мистическим знаком…

Глядишь с усталостью привычной
на белый свет:
цвет васильковый, цвет кирпичный,
жемчужный цвет!

Цвет апельсиновый, лимонный,
цвет янтаря!
И день обычный, монотонный,
прошел не зря.

В малом открыть большое или даже глобальное стремится 
Лидия Григорьева, отправляя свои восьмистишия в  мир, 
и они распускаются тонкою мудростью и нежной красотой…

Лепестки цвета, бесконечных цветков цвета, окружающих нас…
Просто и зря, если подмечать жемчужные переливы неба 

или янтарные богатства осени,  не  может пройти не  только 
день, но и час…

Октостихи Лидии Григорьевой касаются разных тем: слов-
но все разнообразие предложенной действительности поэт 
стремится вместить в емкости, в алхимические колбы своего 
поэтического дела; хотя превалируют осенние оттенки, что 
понятно — столько всего собрано в них.

Осень. Набекрень мозги.
Отодвину рукопись я.
С неба падают стихи
и кружатся словно листья.

Я их в угол замету,
подожгу сугроб бумажный.
Будет видно за версту
мой перформанс эпатажный.

Высокое сочетается с низким, небом данные стихи — с эпа-
тажем представления…

Высокое преобладает в поэзии Григорьевой, а низкое обраба-
тывается так, что, кажется, тоже растет соответственно вертикали.

Лидия Григорьева пишет так, чтобы ярче раскрылась 
метафизическая составляющая поэзии:

Из земли растенья прут
и зовут на помощь.
Подари мне этот фрукт
или этот овощ!

Помощь каждому листу —
света излученье.
Подари мне не звезду,
а ее свеченье!

Александр БАЛТИН

О Н Т О Л О Г И Ч Е С КИЕ    О К Т О С Т И Х И  ЛИ  Д ИИ   Г РИ  Г О Р Ь Е В О Й ,
О П У Б ЛИК   О В АННЫЕ      В  ЖУРНАЛЕ        « З ИН  З И В ЕР  » ,  №  6 ,  2 0 2 1

реклама

И здател ь с т в о  Е в ге н и я  Сте п а н о в а
с п е ц и а л и з и р у е т с я  н а  в ы п у с к е  с т и х о т в о р н ы х  к н и г

с м .  в  и н т е р н е т - м а г а з и н е  W W W . L I T L A V K A . R U

серия  «АВАНГРАНДЫ»
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Проза

Леонид КОРНИЕНКО

ИТАЛЬЯНЕЦ 
(Рассказ)

Леонид Корниенко — прозаик. Родился в 1954 году в Калининградской области. Окончил Кировоградский педагогиче-
ский институт. Автор нескольких книг. Печатался в журналах «Дети Ра», «Знание — сила. Фантастика» и др. Член Союза писа-
телей XXI века. Живет в Финляндии. 

Советский Союз к середине 90‑х годов благополучно раз-
валился. Но, оказалось, не настолько, чтобы прошлые совет-
ские связи, особенно по  линии образования, оборвались 
окончательно. Чья-то министерская светлая голова, не  знаю 
из какой республики, созвонилась с такими же министерски-
ми головами в других республиках. Видимо, со своими преж-
ними друзьями. И  решили они собрать на  общий семинар 
по  одному молодому и  перспективному директору школы 
из своих республик. Обкатать, так сказать, новый заказ вре-
мени на  ниве просвещения. Советского в  республиках уже 
ничего нет. Потому главными результатами семинара должны 
были стать рекомендации, как создать независимый межре-
спубликанский центр (читай, привычный междусобойчик, как 
при Союзе) по переподготовке учительских кадров по всему 
постсоветскому пространству. Короче, съехалось нас на семи-
нар до десятка молодых директоров в захудалый, из-за недо-
статочного финансирования, санаторий на берегу Азовского 
моря. Планировался семинар на  одну неделю. На  дольше 
финансов не дали.

Дело было летом. Жара под тридцать градусов. Летние 
базары, полные, фруктов, овощей и  местного виноградного 
вина. После плодотворных дискуссий на семинаре наша ком-

пания директоров вначале ныряла в базарную толчею, потом 
в теплую мутноватую воду Азовского моря. А затем мы стели-
ли скатерть в  тени одинокого дерева у  берегового уступа 
и  накрывали стол. Считать эпохальным этот семинар мы 
и не думали. Но он стал знаменательным, когда руководитель 
семинара на пятый день нашего пребывания в санатории объ-
явил, что теперь у нас не семинар, а симпозиум, потому что 
к нам едет учитель из Италии с переводчиком по линии обме-
на опытом.

На следующий день после семинара мы закупили немного 
больше, чем обычно, местного винища и стали ждать гостей 
на берегу моря.

Итальянец и переводчик пришли к нам в сопровождении 
руководителя семинара. Итальянец был высок, худ, немолод 
и имел длинную шею с большим кадыком. За спиной у него 
висела гитара. Переводчик — мал, толст и с бритой до блеска 
головой. В  руке у  него был коричневого цвета дипломат. 
Наверное, с важными документами по обмену опытом.

Мы усадили всех троих во главу импровизированной ска-
терти-самобранки. После трех выпитых бумажных стаканчи-
ков местного вина все трое расслабились. Итальянец беспре-
станно теребил переводчика, отвлекая от  халявного вина. 
Руководитель семинара, весьма довольный активностью ита-
льянского гостя, помалкивал и  только подливал вино в  ста-
канчики.

Итальянец оказался очень понимающим в  педагогике 
и школоведении человеком. Многие его сентенции и приме-
ры из жизни итальянских школ вызвали у нас неподдельный 
интерес. Вино, как говорится, быстро раскрепощает мозги 
и  развязывает языки. Скоро мы уже спорили и  говорили 
больше друг с другом, чем с итальянцем. Переводчик обра-
довался и  налег на  вино с  руководителем семинара. 
Итальянец морщил лоб, вслушивался в  наш спор и  ничего, 
понятно, не понимал.

Будучи, наверное, хорошим психологом, итальянец 
понял, что в  наш плотный разговор надо как-то вклиниться. 
Он взял гитару и  запел романс «Гори, гори, моя звезда» 
на русском языке!..

Мы разинули рты. Я тут же вспомнил своего учителя пения 
в  школе. Тот был повернут на  романсах. По  долгу службы, 
бывая на его уроках, я запомнил историю этого романса и имя 
его своеобразного исполнителя — Владимир Сабинин.

Закончив пение, итальянец под наши аплодисменты скло-
нил в  полупоклоне голову и  обратился к  полупьяному пере-
водчику за  помощью. Ему нужен был точный перевод его 
спича! И  ничего другого! Переводчик встряхнулся. 
Руководитель семинара насторожился. Мы навострили уши. 
Итальянец заговорил несколько сбивчиво, но экспрессивно:

— Моя бабушка была в  России дворянкой. У  нее было 
имение под городом Ростов. Я  это имение хотел увидеть 
и приехал сюда. Ее сын, мой отец, был офицером. В граждан-
скую войну у вас, в России, чтобы спасти мою бабушку, мою 
тетю и мою маму, свою жену, папа оставил фронт, добрался 
до Ростова и вывез всех сначала в Турцию, а потом в Италию. 
Я родился в Италии. Мама умерла, когда мне было пять лет. 
Но я до сих помню ее русские колыбельные песни. Часто сам 
пою своей внучке. У  них завораживающая мелодия! Отец 
и  тетя, конечно, хорошо знали русский язык, но  никогда 
после смерти мамы не  говорили со мной по-русски. Только 
бабушка. Бабушка хорошо музицировала и пела. Мы выучи-
ли с  ней несколько романсов. Она очень любила романс 
«Гори, гори, моя звезда». Бабушка умерла, когда мне было 
15 лет. Я тогда еще немного помнил русский язык. Но посте-
пенно забыл.

Рассказ итальянца вызвал печальное молчание. Мы жили 
в 90‑е годы. Скрытые факты в архивах под грифом «секретно» 
из  истории Российской империи безудержно печатались 
в прессе. Мы, конечно, как губка, впитывали еще советскими 
мозгами обескураживающую историческую информацию. 
Итальянец со  своей семейной историей явился перед нами 
живым подтверждением.

Итальянец смотрел на нас, мы на него. Молчание станови-
лось тягостным. Мы прекрасно понимали, что в душе, благо-
даря бабушке, он был настоящим русским. Но  все звучало 
в его голове на итальянском языке. Объясниться на русском 
языке он не умел.

Итальянец это понимал. Он на  родине своей любимой 
бабушки. Он сохранил ее духовные ценности в  своей душе! 
Он спел ее любимый романс. Но  он  — безъязыкий! Это для 
него теперь полный разрыв всех связей с историческими кор-
нями своей бабушки!

Неожиданно для нас итальянец закрыл ладонью глаза, 
судорожно дернул кадыком и… заплакал.

Метафизика литературы

Визионерство — понятие условное; способность контакта 
с реалиями, слишком отличными от наших. Грань, отличаю-
щая возможность подлинного внутреннего видения 
от  безумия, очень зыбкая… Тем не  менее книга Людмилы 
Осокиной «Проект "СверхПознание"» (М.: «Вест-Косналтинг», 

2021) воспринимается убедительным: сколь бы невероятным 
не было содержание, заполняющее том…

Есть ли в книге элемент художественного вымысла?
Ведь Осокина поэт: человек, которому сложно удержаться 

в рамках видимой реальности…
Вероятно, есть, но  наличествует и  иное: очевидный про-

рыв сквозь напластования материальности, становящиеся 
в последние годы все тяжелее и неподъемнее, в миры запре-
дельности, где контакт с сущностями, превосходящими чело-
века возможностями, дает интересные результаты…

Стиль трактата приближается к разговорному, поэт делит-
ся опытом: доверительно, по возможности просто, не прибе-
гая к возможным красотам слога, вычурностям, украшениям…

Никакого пафоса  — тем более экстатичности: деловито 
повествуется о пережитом.

И переживаемом.
Параллели, проводимые между органами тела и  страна-

ми, весьма любопытны. Утверждение: вселенная (что там 
человечество!) — единый организм, вероятно, верно, но люди 
не чувствуют так, или — чувствуют крайне редко…

…И эгоизм мешает, и страсти, и многое, многое другое…
Чувствование Осокиной далеко от  стандартного: широко 

разворачивает она словесные полотнища, испещренные зна-
ками письмен.

Бог, становящийся собеседником, привлекателен, хотя 
опытом вхождения в  такие возможности поэт едва  ли поде-
лится…

…Вполне возможно, что видимая реальность — просто 
покров, украшенный сложнейшими, замысловатыми, часто 
абсолютно непонятными узорами; и — сорви его — обнажится 
нечто наиважнейшее, стержни бытия, корни мира…

Александр БАЛТИН

С В ЕР  Х П О З НАНИЕ      Л Ю Д МИЛЫ     О С О КИН   О Й
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ПОЭТИЧЕСКИЕ ПРОРОЧЕСТВА АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВИЧА ПУШКИНА

Природа жаждущих степей
Его в день гнева породила.

Кстати, Н. Н. родилась 27  августа 1812  г., 
на второй день после Бородинского сражения.

День гнева. "Анчар" был предупреждени-
ем Судьбы.

Я влюблен, я очарован,
Словом, я огончарован.

Даже в этом экспромте Судьба подбрасы-
вает поэту направление звуковых ассоциа-
ций. Но  он не  понял, что гон данных чар 
направлен против него, что это не  метафора 
любовного состязания, но символ охоты, где 
поэт — волк, судьба которого — быть затрав-
ленным» [5].

Конечно, это только гипотеза. Но гипотеза, 
возникшая не на пустом месте. Ранее, в начале 
двадцатых годов, Пушкин пишет пронзитель-
ное стихотворение, в  котором во  многом 
предвосхищает свою судьбу (достаточно толь-
ко заменить предмет обращения…).

Гречанка верная! не плачь, — он пал героем,
Свинец врага в его вонзился грудь.
Не плачь — не ты ль ему сама 

пред первым боем
Назначила кровавый чести путь?
Тогда, тяжелую предчувствуя разлуку,
Супруг тебе простер торжественную руку,
Младенца своего в слезах благословил,

Но знамя черное свободой восшумело.
Как Аристогитон, он миртом меч обвил,
Он в сечу ринулся — и, падши, совершил
Великое, святое дело [6].

Поэзия Пушкина была устремлена в буду-
щее, он искал и  нашел свою коммуникатив-
но-футуристическую стратегию. Его перу при-
надлежат такие классические строки.

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.

Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило [7].

И тем забавнее, что будетляне хотели 
«бросить Пушкина с  парохода современно-
сти». Он этого заслуживал меньше всего.

Пророческие советы Пушкин оставил 
всем творческим людям. Они сфокусированы 
в сонете «Поэту».

Поэт! не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет 

минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы 

холодной,
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.
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Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?

Доволен? Так пускай толпа его бранит
И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой

 треножник. [8]

И, конечно, собственную посмертную 
славу поэт в  деталях предсказал в  1826  году 
в  классическом «Я  памятник себе воздвиг 
нерукотворный».

Exegi monumentum

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире
Мой прах переживет и тлeнья убежит —
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий
Тунгус, и друг степей калмык.

Окончание. Начало на стр. 1

Заметка (самый короткий информационный жанр) может 
быть интересной читателю только в том случае, если сжатость 
формы компенсируется эмоциональностью и  непринужден-
ностью высказывания. Зная это, можно себе представить, как 
трудно писать емко, но  лаконично, так, чтобы в  двух трех-
предложениях передать дух времени.

Книга Евгения Степанова «Люди истории. Истории 
людей»  — отнюдь не  «забеги на  короткие дистанции», как 
может показаться при беглом прочтении. Небольшие тексты, 
в которых автор запечатлевал услышанное и увиденное, мак-
симально правдивы. Их сугубо индивидуальная художест-
венная организация убеждает нас в  том, что человек  — 
не просто продукт определенной эпохи, а представляет собой 
нечто более сложное и  значительное. Заметки о  встречах 
с интересными людьми, дневниковые записи, короткие эссе… 
Поворачивая калейдоскоп, мы имеем возможность рассма-
тривать множество картинок, веселых и грустных, присоеди-
ниться к  раздумьям автора о  поэзии, политике, и  в  конце 
концов  — о  судьбе России. Ну, и  конечно, внимательный 
читатель многое прочтет между строк, ведь неслучайно 
в книгу попала мудрая фраза Ю. М. Соломина: «Самое доро-
гое у человека то, о чем он никогда не рассказывает».

При непосредственном восприятии читатель видит того, 
кто изображен, рассказчик же остается в тени. Когда же автор 
подает голос, его замечания то предельно конкретны, то разво-
рачиваются до космических материй: «Я всегда считал и счи-
таю, что поэзия — материя религиозная. Стихи — это и молитва, 
и — чаще всего! — исповедь». Евгений Степанов придерживает-
ся православного взгляда на  литературу, в  котором поэзия 
рассматривается как Божий дар. Этот дар в состоянии помочь 
читателю в поиске ответов на самые трудные духовные вопро-
сы и может стать мостиком к высшей, Божьей, правде.

А на  земле правды мало. С  грустной усмешкой читатель 
знакомится с метким высказыванием Александра Невзорова: 
«Известно, что подавляющее большинство депутатов даже 
и не помнит о таких своих мелких покупках, как научные сте-
пени». Собственные  же умозаключения Евгения Степанова 
все-таки зачастую ближе к шутке, чем к осуждению: «Из всех 
политиков земного шара наибольшую симпатию у меня вызы-
вает Чиччолина. Остальным я  как-то меньше доверяю». 
Ну  тут, без комментариев. А  запомнить эту фразу стоит, 
чтобы, ввернув при случае, поразить собеседника.

Рядом с  остросоциальными рассуждениями стоят исто-
рии, в  которых умещается настоящая философская драма. 
Например, о  том, как режиссер Марк Захаров в  ответ 
на  вопрос журналистки: «Что самое хорошее было в  вашей 
жизни?» произнес одно слово: «Собаки»… Кажется, мы его 
понимаем. И  пусть психологи трещат о  том, что животное-

компаньон якобы следствие заполнения эмоциональной 
пустоты, мы любим собак за  то, что они не  оценивают нашу 
успешность, банковский счет и прочие атрибуты социальной 
иерархии. Собака не предаст и не продаст хозяина за пуховую 
лежанку и корм премиум-класса…

Вместе с  тем, упоминая незабвенного Марка 
Анатольевича, Евгений Степанов ставит диагноз и современ-
ному обществу: «Не  нужно смотреть никакие новостные 
каналы, чтобы знать, что происходит в  стране, достаточно 
регулярно смотреть фильм “Тот самый Мюнхгаузен”. Там  — 
про всю нашу жизнь. Даже про гвардию. Ничего особенно 
не  меняется». И  действительно  — фильм-иносказание, 
вышедший на  экраны аж в  1979  году, поднимает проблему 
оппозиции большинства и  мнения отдельного человека. 
Поскольку герой с иронией относится к окружающему обще-
ству, он вызывает отношение к себе как к сумасброду. Не реа-
гирует на давление «общественного мнения». Говорит страш-
ные слова: «ложь, которую я ненавижу»… И как не вернуться 
мысленно к чудаковатому барону, когда с экрана несут вся-
кую чушь? Мы, как и  раньше, вслушиваемся в  эзопов язык, 
делаем выводы и закупаем гречку…

Автор не случайно выделяет киношного персонажа: запи-
сывая истории людей, он сам порой прикидывается простач-

ком. Однако уверен в своей правоте и не собирается менять 
свое мнение ради того, чтобы читателю было комфортно: 
«Я никогда не сомневался, что расчленение СССР — коммер-
ческая сделка. Западных магнатов и  наших предателей». 
Громко сказано? Что  ж, возможно. Постепенное усиление 
авторского начала во второй части книги сталкивает читателя 
лбами с позицией писателя: вот, я думаю так, не нравится — 
закрывайте книгу. Это честно. И правильно, на мой взгляд.

Символично, что книга разделена на три неравные части: 
в первой — о писателях, немало впечатлений автора о прочи-
танных книгах. Причем некоторые из них весьма афористич-
ны: «Если бы у Хлебникова был Интернет!»… Или вот очевид-
ный факт, о котором мы не задумываемся: «Пушкину прихо-
дилось трудно. Ему не  с  кем было конкурировать. Только 
с самим собой <…> Поэт сам для себя создавал фон, среду. Он 
был, точно США, сверхдержавой. Сверхдержавой поэзии». 
Лучше, по-моему, не  скажешь. Пушкин  — это не  только 
Пушкин, это… а  дальше аргументы исчерпываются, остается 
метафора, мощная, как боеголовка. О собственных же стихот-
ворениях автор говорит уклончиво, практически растворяя 
свою индивидуальность в  имени другого поэта: «Однажды 
я понял, какие хочу писать стихи. А потом перечитал Соснору 
и понял, что опоздал… Уже все написано».

Вторая и третьи части книги — в основном, о наших совре-
менниках: артистах, телеведущих, политиках. Книга заверша-
ется отрывком из  сенсационного интервью П. П. Бородина. 
Его, с  позволения сказать, откровения, подводят черту под 
существованием социалистического строя, которому «помо-
гли» кануть в  небытие западные «товарищи». Развал СССР, 
разделивший жизнь автора на «до» и «после», служит пово-
дом для раздумий и  современному читателю. Евгений 
Степанов в новой книге продолжает переосмысливать время: 
конец советской эпохи и расцвет капиталистической. И пере-
дает опыт своего поколения — через собственную биографию. 
Оттого так важна установка на «своего» читателя, с которым 
автор вступает в  диалог.  Оттого в  книгу вошло изречение 
Е. Ю. Сидорова: «Писать нужно те письма, которые прочтут. 
И на которые получишь ответ. Желательно, положительный».

Выступая и свидетелем, и комментатором нашего непро-
стого времени, Евгений Степанов, тем не менее, верит в буду-
щее нашей страны, хотя прекрасно понимает, что путь к про-
цветанию тернист: «Сказать, что Россия — необычная страна, 
это значит ничего не сказать. Это трюизм». Мысленно возвра-
щаясь в прошлое, автор уверен: дальнейшая судьба России — 
дело рук каждого отдельно взятого россиянина. Будем упо-
вать на то, что наш народ не даст ей сбиться с пути..

Ольга ЕФИМОВА

Евгений Степанов
Люди истории. Истории людей 

М.: «Вест-Консалтинг», 2021

Книжная полка

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

Веленью бoжию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца;
Хвалу и клевету приeмли равнодушно
И не оспоривай глупца. [9]

Евгений СТЕПАНОВ
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ИЗ БУДУЩИХ КНИГ

Эльдар АХАДОВ

Стихотворения и сказки
Эльдар Ахадов — поэт, прозаик. Родился в 1960 году в Баку. Окончил Ленинградский горный институт. Автор многих книг 

стихов и прозы. Публиковался в журналах «Дети Ра», «День и Ночь», «Молодая гвардия», «Сибирские огни» и многих других. 
Лауреат всероссийских и международных литературных премий. Член Союза писателей ХХI века.

СТИХОТВОРЕНИЯ

* * *

Мне нравится то, что мы все с вами разные,
Что вы со мной часто ни в чем не согласные,
И что, ни на чьи не взирая веления,
На все у вас есть свое личное мнение.
Мне то несогласие кажется знаковым:
Весь мир оно делает неодинаковым,
Живым, настоящим, ни с чем не рифмованным,
Невыдуманным, озорным, очарованным,
Единственным, в меру того одиночества,
Где каждый живет, как ему того хочется.

ЖИМОЛОСТЬ

Там, где коршуны тоненько ржут,
Как летучие мелкие кони,
Где ночной серебрится кунжут
На широкой небесной ладони,
Там до знойного треска стрекоз,
До тоски предрассветной о ветре,
Брызнет жимолость жемчугом слез
Ненароком встревоженной ветки,
И начнется стремительный день,
Раскрываясь волшебным орехом,
Возносясь аметистовым эхом
За набухшую светом сирень.

СЕНТЯБРЬ

Каждый день прекрасен, как подарок
Над землей, пропахшей сентябрем,
Где рябины пламенный огарок
Все еще не мечен серебром,
И шумят еще живые листья
О минувших летних чудесах,
А потом, мелькая словно искры,
Исчезают в синих небесах…
Жизнь летит стремительною векшей
Меж стволов древесных и травой…
И ликует ветер сумасшедший,
Окунаясь в небо с головой.

СТИХИ НА ВЕТРУ

Развеяв дребезги тумана,
К Байкалу с ледяных вершин
Текут ветра Хамар-Дабана:
Култук, шелонник, баргузин.
И вот унылый и напевный
Уже один, как царь горы,
Стремится хиус многодневный
К просторам устья Ангары,
Чтоб там, приникнув к Енисею,
Исчезнуть где-нибудь весной
Где плещут крыльями халеи,
Кружа, как ирий неземной…
Так, вспыхнув хлопьями, как замять,
Небесная сырая кить,
Опять мою встряхнула память,
Из бездны вытянув за нить
Обломки детские игрушек,
Автобус, сжатый в кулаке,
Пески колючие ракушек
И слезы моря вдалеке,
Не важно из какого сора…
Мне дорог ваш священный дар:
Хамсин, шарав, самум и бора,
Сарма, хазри и гилавар…

КОНЕЦ ДНЯ

День скончался в судорогах молний,
В брызгах звезд над сутолокой крыш…
И вослед выбрасывались волны
На в пески затянутую тишь.

СЛУЧАЙНОСТЬ

Наша жизнь — счастливая случайность
На пороге инобытия,
Каждый день ее необычайность
На себе испытываю я.
Оставляя ощущенье чуда,
Растворяясь в прошлом навсегда,
Вот она явилась ниоткуда
И уже исчезла в никуда.
И опять сияет на пороге,
И манит картиной со стены.
А на ней: холмы, единороги
И луна — с обратной стороны…

ЖИДКИЙ ИЗУМРУД

Зимы истаяли недели,
Как затерявшийся в ночи
В белесом пламени метели
Мгновенный обморок свечи.
Но, о минувшем не гадая,
Все оживленней и смелей
Струится зелень молодая
По иероглифам ветвей.
И, словно осеняя чудом
Мир, узнаваемый до слез,
Пылает жидким изумрудом
За полем облачко берез.

БАКИНСКИЕ СОСНЫ

Головокружительные сосны
Проплывают в небе надо мной:
Все, что было или будет после,
Их, как дождь, обходит стороной…
Кем себя любой из нас ни числи:
Мы — лишь пыль, послушная ветрам.
И текут извилистые мысли,
Как живые тени по ветвям…
Где в тумане с моря дышит осень,
И с волной рифмуется волна,
Спят ошеломительные сосны,
И сияет спелая луна.

СКАЗКИ

ПРО ВЗАИМНОЕ СЧАСТЬЕ

Жила-была мысль. Прямая. Честная. Одна-одинешенька. 
Не то, чтобы замуж выйти — поговорить не с кем! Намаялась 
она, настрадалась и решила уйти из пустого дома. Метнулась 
к выходу: закрыто, рот на замке, чтоб не ляпнул что попало, 
не выдал военную тайну про количество собственных мыслей. 
Через другие же места порядочным мыслям выходить не при-
лично.

Засела мысль в голове, не дает ей покоя. Долго ли, корот-
ко ли — поехала у дома крыша от засевшей мысли. Открылся 
рот, зачирикал язык, начал молоть всякую чепуху. Мысль 
обрадовалась, выпорхнула наружу, ликует. А в голову свежий 
ветер залетел, хорошо пустой голове с  ветром, и  мыслей 
никаких. Чистота!

Так и  живут теперь обе счастливые: мысль, свободная 
от головы, и голова с ветерком.

ПТИЧКА

Жила-была одна невидимая птичка. Жила и  удивлялась 
самой себе: почему она все время одна? У  каждой  — есть 
какой-нибудь птиц, гнездо, яички, обжоры мелкие смешные 
горлопанистые, короче — все для полного птичьего комплек-
та, а у нее — никого.

Жила она по щелчку фотографа. Он щелкал, она вылетала. 
И  как-то все нескладно, если не  сказать хуже. То  вылетит: 
а еще никого нет. То наоборот: вылетает, а уже все ушли куда-
то, не дождались…

В общем, надоела она фотографу, бросил он ее, подлец 
такой, и убежал в кинематограф. Там птичек нет. А зарплата 
хорошая.

А птичка все живет по привычке, ждет щелчка для вылета. 
Хотя ей на  самом деле уже давно неоткуда вылетать: всюду 
смартфоны да айфоны, каждый сам себе фотограф. Ждала 
она, ждала чего-то, пока ей окончательно не надоело ждать… 
Щелкнула невидимая птичка невидимым клювом сама для 
себя, взлетела высоко-высоко до  самого неба и  перестала 
быть невидимой, а стала синей, как небо. И тут-то все-все — 
там, внизу, сразу догадались, что это было их счастье. Глядят 
теперь в небо, ждут возвращения небесно-синей птички сча-
стья, пальцами щелкают.

Ну-ка, подвинься, народ, дай и мне пощелкать.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Я долго размышлял над вашим соблазнительным предло-
жением. Немало диковинных мыслей посетило мою дурную, 
так сказать, голову. Всю бессонную ночь противоречивые 
чувства не раз охватывали мою нежную душу упругими коль-
цами воспоминаний о  ваших настойчивых усилиях. И  все-
таки я  решился сказать вам «нет»: «Нет, я  не  отказываюсь 
от  вашего предложения! Ни  в  коем случае! Я  всего лишь 
не в состоянии принять его, как следует…»

ПУСТЯКИ

Всякие пустяки приходят нам в  головы. Придут, постоят, 
потопчутся и уходят. Но не все. Некоторые остаются надолго.
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реклама

Телекомпания Евгения Степанова «Диалог» создает фильмы  

о тех людях и фирмах, которые добились значимых результатов в жизни

I
Развернется белый стих: сухой, как стрептоцид, поджа-

рый, мускулистый; развернется, повествуя о поездке: и будто 
метафизические разводы проступят сквозь общие ступени 
лестницы путешествия:

Решили с другом съездить в Подмосковье —
пособирать осенние опята,
по лесу побродить да жизнь обкашлять.
Среди недели (я тогда работал
редактором журнала «Литучеба»
и потому был нищенски свободен,
а Саша — вольный человек по сути)
в полупустую сели электричку
и скоро с Белорусского вокзала
в Звенигород отправились.

В стихах Максима Лаврентьева много конкретики: зримых 
деталей мира, речь чрезвычайно современна, и она в той же 
мере закипает, в  какой пропускает сквозь себя метафизиче-
ские лучи…

Осмысление реальности — через символы и знаки, скуль-
птуры, парки…

Через пейзаж, вписанный в панораму мира.
Или — специфически истолкованный образ Агасфера:

Видел все — распятье, смерть Христа.
Вечером, в конце Страстной недели,
Возвращаться в город я не стал,
Попривык бродяжничать без цели.
«Вечный Жид» прозвал меня народ.
Умирая, воскресаю снова,
И порою глиняный мой рот
Обжигает огненное слово.

Огненное слово известно поэту. Оно вовлекает в  бездну 
и поднимает из нее к запредельным вершинам, к сакрально-
му ощущению слова — великого и великолепного…

Культурологические мотивы перевивают поэзию 
Лаврентьева тугими лентами: мелькнет улыбка Лао-Цзы, 
сочетаемая с  наставлениями Будды, а  античные боги рассы-
пают свои веселые миры осколками позабытых статуй.

Или — предстают старыми статуями, в целостности данны-
ми среди старинного парка.

Стихи сродни паркам.
Стихи сродни многому, хотя и предельно самостоятельны.
И поэзия Максима Лаврентьева крупно прорастая в  реаль-

ность, дает хорошие подтверждения значимости слова в любые 
времена.

II
Поэзия  — своего рода алхимия, превращающая низины 

в высоту, живописующая порой то, мимо чего человек прой-
дет, не интересуясь сутью… предмета ли, явления.

Максим Лаврентьев удивительно чувствует природу 
слова, оно у него нежно и насыщенно одновременно, строка 
интенсивна и в то же время легка:

Словно первая бабочка мая,
принесенная к людям в жилье,
на ладони твоей оживая,
встрепенется вдруг сердце мое.

И, еще не поняв что такое,
пробуждаясь от смертного сна,
я увижу лицо молодое,
я почувствую: в мире весна!

И весна распустится в  сознанье, заиграет лучами чужого 
чувства так тонко, будто оно твое.

Уметь заражать своим — тоже характеристика поэзии.

Сквозь лабиринты проходит жизнь: не  зримые, оттого 
не менее мучительные; и лабиринты эти в современном мире 
осложняются, запутываясь и играя такую роль, которую слож-
но переоценить:

Вслушиваюсь в шум дождя,
в страстный шепот, в смутный шелест…
Кто же в этом мире я?
Может быть, и впрямь — пришелец?

Пришелец  — ибо поэзия: вариант перевода с  небесного 
на  земной, и  подлинность поэта во  многом схожа с  участью 
локатора.

Но Максим Лаврентьев  — земной, учитывая, сколько 
предметности мира растворено в его стихах.

Так, всерьез играя на разных полюсах, Лаврентьев творит 
свой свод реальности, переведенной в стихи.

III
…Интересно обозначенное собственное место  — в  реаль-

ности или в недрах метафизики, простирающей свои полот-
нища надо всеми:

неизвестный маленький связной
между Богом и вот этим сквером.

Так  — уничижение, мол, паче гордости  — но ювелирно 
точно и  очень красиво указал на  себя Максим Лаврентьев, 
живописую московскую весну, неотчетливую, с осенью легко 
спутать…

Грустный настой стихов, разбавленных чудом, в  которое 
не верит спутница-весна:

Нам бы только ног не замочить,
нам бы только выбраться отсюда.
Я рифмую, спутница молчит,
и скучает, и не верит в чудо.

Доверительная и открытая интонация Лаврентьева подку-
пает, так же, как ясность стихов, за которой ощущается бездна 
высоты — того же весеннего неба, к примеру.

Интересны города поэта, увиденные точно под острым 
углом детства: выразительные по-своему, точно протерли 
оптические стекла:

Я с детства помню осень в городе:
парк превращался в райский сад
и в нем волшебно пахли желуди
сквозь бесконечный листопад.

…Возникает и проявляется пристрастие к мелочам, мелким 
звездам жизни, изощренным подробностям, деталям, орга-
низующим бытовую панораму, и Кант, помянутый с издевкой, 
попран как будто:

Индифферентен к низменным вещам,
Иммануил восторженно вещал,
задравши морду, про мораль и звезды.
А я, друзья, взглянул сейчас на гвоздь.
Не понимаю, разве хуже звезд
обычный гвоздь, торчащий из известки?

Кто его знает, каковы они — эти звезды…
Но все же именно они (на мой взгляд) дают возможность 

писать стихи, что и  чувствуется по  лучшим, взлетающим 
ввысь, пестро окрашенным произведениям Максима 
Лаврентьева.

IV
Индия (как духовная родина) рассматривалась многими 

не раз за века, и толкование Максимом Лаврентьевым оной 

истории Кришны граничит с  домашним превращением 
индийских формул духа в современные русские стихи:

Искусство, движущее миром
вербальным! сквозь века и жанры,
а ну, перенеси нас мигом
на берега священной Джамны,
где в древней Матхуре, в темнице,
от Васудевы у Деваки
родился Кришна темнолицый,
о чем предупреждали знаки.

Легко и плавно разворачиваются тексты, раскрывая перга-
менты новые, используя манускрипты ветхие, не ветшающие, 
совершенные…

Или близкие к  тому: таинственные до  невозможности, 
изобилующие шифрами, трудно поддающиеся исчислению и 
разгадке.

Рождение Кришны.
Детство Кришны…
И так далее: все этапы в  краткости строк, столь же  лью-

щихся, сколь и чеканных.
Красивое совмещение:

Как ястреб, оперившись, в небо
взмывает бить ворон и галок,
а воробей за крошкой хлеба
слетает в грязь, смешон и жалок, —
так юный Кришна возвышался
над сверстниками-пастухами
и быть подстать ему старался
бог, воплощенный в Балараме.

В финале звучат пронзительные и предельно откровенные 
строки:

Так завершается поэма
о достославном боге Кришне.
Пунктирно выведена тема
и комментарии излишни.
С большим трудом, столь мне противным,
я подбирал слова простые.
Старался быть во всем правдивым.
А если где соврал — простите.

И красота текста искупает возможную, допущенную 
едва ли с умыслом, ложь…

Поэзия всегда права.

Александр БАЛТИН

Портреты поэтов

МЕРА     МАК   С ИМА    ЛА  В РЕН   Т Ь Е В А
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Что знает массовый читатель о Лаосе (кроме тех, конечно, 
кто там бывал)? Да практически ничего. Это где-то в  Юго-
Восточной Азии, рядом Вьетнам и Камбоджа, слышали что-то 
на уроках географии…

К счастью, автор этой книги знакома с удивительной стра-
ной не  понаслышке. Татьяна Калинина представляет нам 
сборник, название которого говорит само за себя. Вот такими 
словами автор предваряет свои произведения: «Мой новый 
сборник, в основе которого лежат прежде всего личные ощу-
щения от новых знакомств и от незабываемых ярких впечат-
лений — восторженное восприятие происходящего, здешних 
красот и природных шедевров — будь то города, реки, водо-
пады, озерные дали, горные массивы  — и  это всего лишь 
малая толика увиденного и прочувствованного мною…».

Должна признаться, стихотворений о  Лаосе, тем более 
целой книги об этой уникальной стране, я еще не встречала. 
И что-то мне подсказывает, что эта книга послужит любопыт-
ным читателям неплохой рекламой: ведь, прочитав стихотво-
рение, уловив трепетное отношение автора к  местной само-
бытной красоте, захочется как минимум посмотреть фотогра-
фии экзотических пейзажей и  почувствовать себя капельку 
умнее, узнав старинное название Лаоса «Лансанг» — «страна 
миллиона слонов»… Тамошнее утро медитативно, несмотря 
на то, что в интонации автора, описывающей восход солнца, 
сквозят нотки, знакомые читателям средних лет и безошибоч-
но опознаваемые старшим поколением:

В буддистских символичных очертаньях
Багрянец флагов вспыхнет на ветру,
Проснется город в утреннем сияньи,
Улыбками прославивший страну.

Правда же, вспоминается хрестоматийное советское сти-
хотворение «Утро красит нежным светом…»? И ничего удиви-
тельного, ведь официальная идеология в Лаосе — коммуни-
стическая. С 1975 года Народно-революционная партия Лаоса 
является правящей партией страны. Только вместо «древнего 
Кремля» — бывшая французская колония. Причудливое соче-
тание разных культур венчает «непотопляемый» красный 
флаг с символикой серпа и молота. При этом по улицам спо-
койно ходят буддистские монахи, ибо в  стране буддизм  — 
государственная религия, но  одновременно в  конституции 
четко прописано отделение религиозных организаций от госу-
дарства. Кстати, о  Луангпрабанге  — самом древнем городе 
Лаоса — автор пишет совсем по-другому. Строка разворачи-
вается степенно и чуть замедленно:

Поныне здесь найдешь успокоенье
Средь статуй Будды в магии цветов,
Среди лесов в реликтовых растеньях,
Меж водопадов голубых тонов.
А жизнь людская полнится заботой,
С улыбкой встав, дня радость обрести,
Чтоб ладилась привычная работа
И было ей с весельем по пути.

Впечатление — это то, что позволяет прикоснуться к чему-
то значимому. Благодаря этому прикосновению ощущается 
собственная жизнь во всей ее полноте. Минутное впечатление 
содержит огромное количество обращений и  к  настоящему 
моменту, и к  самой себе. В этом есть творческая составляю-
щая, выходящая за рамки логического восприятия человеком 
реальности. В  то  же время лирическая героиня Татьяны 
Калининой находится «здесь и сейчас», что позволяет ей фик-
сировать большое разнообразие ощущений:

На улицах, в неспящих закоулках,
Вдоль набережной с видом на закат
Одарит ресторанною прогулкой
Блюд азиатских пряный аромат.
Кафе уютных на манер французский
Не обойти прохожим стороной,
Где круассаном мягким нежно хрустнув,
Кофейный вкус распробуешь густой.

Татьяна Калинина не обходит вниманием и такую трагиче-
скую тему, как «Тайная война», длившаяся более десятилетия, 
когда Лаос оказался втянутым во  вьетнамский конфликт. 
Стихотворение «Тхам Пиу» посвящено погибшим в  пещере, 
находящейся на северо-востоке Лаоса:

Их — триста семьдесят четыре,
Безвинных жертв живьем горели…
Взрыв наслаждался своей силой,
Ликуя в огненной пещере.

Печальные страницы истории лаосского государства, тем 
не менее, не перекрывают теплых впечатлений автора от зага-
дочной страны. Поэтическая зарисовка «Созерцая водопады» 
показывает идиллический пейзаж:

Упав с горы на камни вниз,
Поток, не ведавший покоя,
Почти становится спокоен,
Свой норов буйный укротив.
С каскадов сотнями катясь,
Сольются брызги вперемешку,
Лагуны, впадины поспешно
Собой пополнить, торопясь.

Так и видишь эту картину, слышишь плеск воды… Каждое 
стихотворение в этой книге дополнено изящными рисунками, 
чтобы читатель глубже погрузился в атмосферу созерцатель-
ности. Красочные иллюстрации Анны Донченко позволяют 
представить себе и  лодки, медленно скользящие по  реке 
Меконг, и  монахов в  оранжевых одеяниях, собирающих 
пожертвования в  виде комочков риса. Подарочное издание 
приятно взять в руки. Твердый переплет, органичное сочета-
ние иллюстративного материала и текста, и, наконец, трепет-
ная интонация стихотворений Татьяны Калининой  — все это 
направлено на то, чтобы читателю стал чуточку ближе удиви-
тельный, неизученный Лаос.

Ольга ЕФИМОВА

Татьяна Калинина (Басманова)
Очарованная Лаосом… 

М.: «Вест-Консалтинг», 2021

Книжная полка

реклама

Союз писателей XXI века — 
новая современная писательская организация, 

идущая в ногу со временем и отвечающая потребностям творческих людей

Как вступить?
Для того, чтобы вступить в Союз писателей ХХI века, 

нужно направить заявление в Президиум, образцы 
творчества, заполнить анкету (см. сайт www.writer21.ru). 

В течение одного месяца Вам будет дан ответ.

Какие Преимущества?
Члены Союза писателей ХХI  века имеют право 
публиковаться в  изданиях Союза (не  реже одного раз 
в год), участвовать во всех мероприятиях СП, в том числе — 

в Гостиной СП XXI века, которая проходит в ЦДЛ.

Каков Вступительный взнос?
Вступительный взнос составляет 5 тысяч рублей (для 
граждан РФ) и 200 евро (для резидентов зарубежных 
стран). Ежегодный взнос составляет 1500 рублей (для 

граждан РФ) и 50 евро (для резидентов зарубежных стран). 
Для жителей СНГ вступительный взнос — 150 евро, 
ежегодный — 50 евро. Вступительные взносы будут 

потрачены на создание каждому члену Союза писателей 
ХХI века персональной WEB-страницы.

Эл. адрес Президиума: glazov_a.a@mail.ru Стань писателем 
своего века!
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занимательный ДОСУГ

Литературный кроссворд 
по теме «Авторы-классики»

По горизонтали:
1. Автор романа «Блеск и нищета куртизанок».
4.  Автор романа «Собор Парижской Богоматери». 
7. Автор романа «Юнкера».
8. Автор романа «Бесы».
11. Автор романа «Жизнь Арсеньева».
14. Автор романа «Превратности любви».

По вертикали:
2. Автор романа «Лето Господне».
3. Автор романа «Лолита».
5. Автор поэмы «Мертвые души».
6. Автор романа «Мастер и Маргарита».
9. Автор романа «Айвенго».
10. Автор романа «Обломов». 
12. Автор романа «Мартин Иден».
13. Автор романа «Жизнь взаймы».

Кроссворд составила
Ольга Ефимова.

реклама


