Филологичен, поэтичен, живописен, но и – естественно-жизненный; фраза
Андрея Битова музыкально поет и крепко скручивается из всегда точно подобранных слов.
Как поэтичен и акварелен образ Армении, представленный им!
Великолепные словесные пейзажи, сквозь которые проступают тугие гроздья образов; чувственность, просвеченная солнцем; и таинственные знаки розоватого туфа, словно прорастающие то здесь, то там украшают пламенеющие письмена Андрея Битова.
…Жизнь всегда продуваема онтологическим ветром, даже когда чедовек сего не замечает, потому логично название сборника: «Жизнь в ветреную погоду»; и сколько в недрах повествований точных угадок, заставляющих сопоставлять со своими ощущениями, трепеща и проклиная, или – смеясь…
Но и ветер здесь – поэтичен, как ветвь, всегда коленчатая, с колыханием листвы или без…
Множественность смысловых ветвей организует «Учителя симметрии», где, словно в причудливой босхиане, фантазия выглядит правдой, а правда всегда несколько похожа на фантазию.
Битов играющий, Битов реалистичный…
Вырастает «Пушкинский дом», роман, пропитанный поэзией филологии…
Филология романа затмевается жизнью, чтобы снова развернуться филологией, снова запахнуться жизнью.
Возможно, не-петербуржцам роман не будет понятен до конца: Битов слишком чувствует город, насыщая им пределы книги.
…Параллель на параллели, эзотерика профессионализма, и даже пьянство тут – какое-то филологическое… что ли…
И где-то – параллельно – продолжает улетать Монахов, из раннего рассказа…
Все происходит параллельно: жизнь… смерть…
Андрей Битов был яростным и ярким поэтом языка.
