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Литературный портал «Читаль-
ный зал» (www.reading-hall.ru) в 
январе 2014 года продолжает рас-
ширять контент. Размещаются 
новые номера журналов, газет, 
альманахов и книг, а также проис-
ходят регулярные обновления 
блога Евгения Степанова. Число 
посетителей регулярно превышает 
600 человек в день и, по словам 
создателей портала, это не предел.

Евгений МЕлЕшин 

золото, серебро, бронза антона Дельвига

событие

алексанДр Файн — писатель XXI века

14 января в ЦДЛ  состоялось очередное 
заседание Литературной гостиной Союза 
писателей ХХI века. Была представлена книга 
прозаика Александра Файна «Так это было». 
(М.: «Вест-Консалтинг», 2013).

В настоящее время об Александре Файне 
много пишут — положительные отзывы в прес-
се оставили и министр культуры Владимир 

Медицинский, и  Виктор Ерофеев, и доктор 
философских наук Натан Солодухо, и многие-
многие другие. Файн — лонг-листер «Большой 
книги». 

Прозаик  представил свою новую книгу, 
рассказал о своей неординарной жизни, зна-
комстве с С. П. Королевым, работе в кинема-
тографе (написано уже несколько сценариев 

для киностудии «Ленфильм» и ТВ), ответил на 
многочисленные вопросы аудитории.  

В этот день о писателе говорили критики 
Владимир Коркунов, Елена Сафронова, проза-
ики Эдуард Просецкий, Нино Имедашвили, 
доктор медицинских наук Михаил Ковалев.

Владимир Коркунов, в частности, отметил: 
«В основе каждого рассказа Александра 

Файна — судьбы людей, помещенные в лока-
ции нашего недавнего прошлого, наполнен-
ные культурными константами. Это позволило 
критикам говорить о прозе Файна как об 
энциклопедии советской жизни. Очевидно, 
что Файн развивает традиции классической 
русской литературы.  Нередко писателя срав-
нивают с Шукшиным и Шаламовым. Связь со 
вторым классиком очевидна — колымская 
тема предполагает, что каждого автора, “поку-
сившегося на святыню”, будут сравнивать с 
ним. Файн — очевидец, его детские годы 
прошли на Колыме, а потому образы этих 
мест, помноженные на время, вполне естест-
венно всплывают в сознании».

Александр Файн пришел в литературу в 
зрелом возрасте. Написание рассказов стало 
для него возможностью осмыслить произо-
шедшее с ним и страной, рассказать о том, что 
прожито. Так это было. 

Вел вечер руководитель Союза писателей 
ХХI века Евгений Степанов.

Сергей КиУлин

Евгений Степанов, Александр Файн, Елена Сафронова

29 января в Атриуме Государственного 
музея им. А. С. Пушкина состоялась офици-
альная церемония вручения Всероссийской 
литературной премии имени Антона Дельвига 
«За верность Слову и Отечеству», учрежден-
ной «Литературной газетой».

Премия имени Дельвига меняет культур-
ный ландшафт России, разбивает кривые зер-
кала нынешнего литературного процесса, где 
зачастую белое называется черным, а черное 
белым. Слишком много сейчас выдуманных 
героев тусовок, пропиаренных «голых коро-
лей» поэзии и прозы.

Премия Дельвига вручается за истинные 
заслуги в области литературы и подвижниче-
ского труда. На сегодняшний день это самая 
крупная литературная премия России. Общий 
призовой фонд — 7 миллионов рублей.

Лауреатами 2013 года стали:
«Золотой Дельвиг»: Лариса Васильева. 

Евдокия Московская: М.: Бослен, 2012; Андрей 
Дементьев. Все в мире поправимо… М.: 
ЭКСМО, 2013; Александр Проханов. Время 
золотое. М.: Центрполиграф, 2013 

«Серебряный Дельвиг»: Вячеслав Ар-Серги. 
Вслушаться в себя… Ижевск, 2012; Владимир 
Бондаренко. Лермонтов: мистический гений. М.: 
Молодая гвардия, 2013. Серия ЖЗЛ; Канта 
Ибрагимов. Академик Пётр Захаров. Грозный, 2013; 
Бахытжан Канапьянов. Алма-яблоко. Лирика. 
Алма-Ата, 2012; Сергей Шаргунов. 1993. Семейный 
портрет на фоне горящего дома: М.: АСТ, 2013; 
Юрий Щербаков. Переводы. Элиста, 2012 

«Бронзовый Дельвиг»: Юрий Беликов. 
Я скоро из облака выйду. М.: Вест-Консалтинг, 
2013; Игорь Гамаюнов. День в августе: М.: 
МИК, 2012; Юрий Любимов. Песенка про 
осень. М.: Олма-пресс, 2013; Вячеслав 
Огрызко. Лица и Лики. Литература малочи-
сленных народов Севера и Дальнего Востока. 
В 2-х томах. Литературная Россия, 2013; 
Евгений Степанов. Жанры и строфы современ-
ной русской поэзии. Версификационная пра-
ктика поэтов ХХ и ХХI веков. В 3-х томах. М.: 
Вест-Консалтинг, 2013; Лидия Сычёва. Три 
власти: М.: ИТРК, 2013 

«Молодой Дельвиг»: Евгений 
Рудашевский. Намаскар: здравствуй и про-
щай. М.: Геликон плюс, 2013; Анна Федорец. 
Савва Морозов. М.: Молодая гвардия, 2013. 
Серия «ЖЗЛ».

В этом году премию вручали выдающиеся 
деятели литературы и искусства Юрий 
Поляков, Олег Попцов, Николай Губенко, 
Владимир Конкин, Борис Токарев и другие.

Получая «Бронзового Дельвига» из рук 
директора Атриума Государственного музея 
им. А. С. Пушкина Евгения Богатырева, глав-
ный редактор «Литературных известий», 
филолог и поэт Евгений Степанов сказал:

— Эта награда — не только мне, а всему 
поэтическому сообществу страны. Ибо в моем 
трехтомном (почти 1000-страничном) иссле-
довании представлены стихи десятков замеча-
тельных (и максимально разноплановых!) 
поэтов из городов и весей России и дальнего 

зарубежья. Я благодарен редакции 
«Литературной газеты», оргкомитету премии 
имени Антона Дельвига за внимание к моему 
скромному труду, благодарен Союзу литерато-
ров России и Общероссийскому народному 
фронту за материальную помощь в издании 
книги. Особые слова признательности хочется 
сказать моему литературному наставнику, 
доктору культурологии Сергею Евгеньевичу 
Бирюкову, который более 30 лет назад открыл 
мне мир русского поэтического авангарда, 
а его книги «Зевгма» и «Року укор» стали для 
меня учебными пособиями.

Сейчас я хорошо знаю: все авангардные 
традиции основаны на фольклоре, мы, совре-
менные поэты, только развиваем традиции 
прошлого, пытаясь их понять и творчески 
переосмыслить.

Россия не всегда сильна в экономике, 
но была и есть сверхдержавой поэзии. 
Более того, лучшие прозаики начинали как 
поэты. Писали замечательные стихи 
Тургенев и Бунин, начинал как поэт Юрий 
Поляков, я помню его яркие стихи, которые 
печатал много лет назад в легендарном 
журнале «Юность» наш «золотой» лауреат 
Андрей Дмитриевич Дементьев. Поэзия — 
это то, что объединяет страну, делает ее 
единой и могущественной. Русская поэ-
зия — это главная национальная идея. 
Я в этом глубоко убежден.

Сергей КиУлин 
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реклама

Трудно представить дипломата — поэтом. И тем удиви-
тельнее, что многие из них вполне оправдывают это высокое 
звание.

Дипломат, тяготеющий к поэтическому творчеству, не 
новость в русской литературе. Достаточно вспомнить дипло-
мата  Александра Грибоедова , трагически погибшего в Иране 
и  вошедшего в историю русской литературы комедией «Горе 
от ума»,   или Фёдора Тютчева, который служа чиновником 
при русской дипломатической миссии в Мюнхене, в народ-
ной памяти остался, прежде всего, одним из самых замеча-
тельных поэтов XIX столетия.

В поэтическую антологию «Наша Смоленка» вошли стихи 
57 поэтов, работающих или работавших в системе МИД 
России. Все они разные по степени таланта, но очень искренни 
и смелы. Ведь надо обладать настоящей смелостью человеку, 
который в представлении обывателя связан долгом, желез-
ной дисциплиной, и, возможно, государственными секрета-
ми, отдать на суд читателя свое поэтическое детище: стихи без 
откровенности,  раскрытия тайн души просто невозможны.

В антологии множество имен, которые больше известны 
по газетам,  радио— и телепередачам: Сергей Лавров, 
Александр Бессмертных, Евгений Примаков, Владимир 
Казимиров (составитель антологии) и многие другие. Есть и 
ушедшие ветераны МИДа: Юрий Андропов, Анатолий 
Ковалев, Игорь Дьяконов… 

Как жизнь человека в представлении Тютчева всегда бой, 
борьба, подвиг «непреклонных сердец» и чувство долга 
перед Родиной, так и многие стихи антологии проникнуты 
идеей нерасторжимости с родной землей.  

В творчестве Анатолия Пшеничного глубоко развивается 
эта тема: «Через сутки — Москва, / А пока — все нерусские 
крыши, / А пока ветерок / Не по-русски поет у виска, / Но, 
как мамин платок, / Ветер краешек неба колышет: / Через 
сутки — мой дом, / Через сутки — друзья, /  Через сутки — 
Москва!».

На равных со всеми, так как в творчестве не может быть 
соревнования, а качество оценивается только рядовым чита-
телем, представлена лирика Сергея Лаврова. Она патриотич-
на, полна любви к дому, родным местам, размышлениями о 
выборе пути, о своем месте в мире: «Профессий мы своих не 

выбирали, / Эпоха выбирала их за нас. / Изломом историче-
ской спирали / Определилась наша ипостась». Удивляет про-
никновенная вера в Высшее начало в стихах, что не было 
присуще советским людям, которые воспитывались атеиста-
ми. Например, стихотворение «Молитва» датировано 1980-м 
годом, когда еще не было «моды» на Бога.

У Владимира Масалова — по дипломатическому рангу он 
Чрезвычайный и Полномочный Посланник 2-го класса — мно-
жество изданных поэтических сборников. Являясь членом 
Союза писателей России, он возглавляет литературно-творче-
ское объединение МИД России «Отдушина». На его творчест-
во более всего оказала влияние классическая русская поэзия, 
а рождение в Рязанской области уже изначально овеяло стихи 

есенинским духом: «Перелески, перелески, /  Бесконечность 
нив, / Сон блаженный деревенский — /  Родины мотив! / Как 
бальзам душе весною, / Дух ржаной с полей, /  За опушкою 
лесною /  Танцы журавлей…».

Стихи Геннадия Русакова — синхронного переводчика и 
члена Союза писателей, автора целого ряда стихотворных 
сборников, регулярно печатающегося в толстых журналах, 
известны читателю более других. Полные глубокого психоло-
гизма, его стихи метафоричны, красочны, четко выверены 
ритмом. Работа со словом, безупречная стихотворная огранка 
выдают в нем лингвиста, талантливого мастера. Поэзия 
Русакова близка рубцовской «поэтическим сиянием» и прон-
зительностью.   Накал страстей  поэт иногда старается сдержи-
вать, укрощать, поэтому и загоняет их в русло филигранной 
формы стиха: 

Вот я — тертый и битый, клекочущий
                                                        горлом дырявым,
с липкой влагой подмышек, с облитым
                                                                    страстями лицом,
в этом воздухе вязком, во времени, трижды
                                                                     неправом —
и чего оно жмется, талдычит и смотрит скопцом?

«Можно обмануть в любви, — писал Чехов, — в политике, 
в медицине, можно обмануть людей и самого Господа Бога 
— были и такие случаи, — но в искусстве обмануть нельзя».

Стихотворение об отношении к слову А. Бессмертных — 
подтверждение мысли классика: 

Слово — это как весло,
Неверно взял — его  снесло.
И лодке крах без управленья.
А у поэта ремесло:
Сложить из сплава
Прочных слов
Не тонущее уравненье.

Кому как не дипломатам понимать, вслед за Пушкиным, 
что поэзия это не просто художественное творчество, но и 
дело жизни, служение обществу наряду с основной профес-
сией. И это служение — дело чести, совести и правды.

наталия лиХТЕнФЕлЬД

книги изДательства «вест-консалтинг»

«Наша Смоленка»
М.: «Вест-Консалтинг», 2012

Перед нами воспоминания человека, прожившего дол-
гую, достойную жизнь, прослужившего своему Отечеству на 
поприще дипломата в ранге Чрезвычайного и Полномочного 
Посла. Эта книга — автобиографическое повествование, для 
которого характерна фрагментарность, поскольку оно сложи-
лось из историй, эпизодов и случаев, собранных автором за 
более чем  полувековой период  работы на внешнеполитиче-
ском поприще.

В мемуары не заложена модель последовательного жиз-
неописания, хотя начинается оно, как и во многих  автобиог-
рафических книгах, с момента рождения.  Важные жизненные 
этапы автора — учеба в МГУ во времена «хрущевской оттепе-
ли», работа во Вьетнаме — горячей точке в 60-е  годы прош-
лого века, и в институте востоковедения Академии наук, 
служба в МИДе, в постпредстве СССР при отделении ООН в 
Женеве, в республике Конго и многих других местах — все это  
преподносится читателю в живых, интересных историях. 

Вместе с этим — целый спектр наблюдений за развитием 
судьбы страны в непростых исторических перипетиях,   с 
точки зрения дипломата,  непосредственного участника собы-
тий.  Несмотря на множество политических, исторических, 
профессиональных терминов и аббревиатур, надо отметить 
занимательность, живость и простоту языка, а также то, что 
выражая мнение по поводу того или иного политического 

события, автор не навязывает никому своих оценок и вполне 
допускает возможность иной трактовки. 

Точка зрения повествователя о прошлых событиях вполне 
актуальна в свете настоящего времени, так как прямое выра-
жение самооценок ослабляется вовлечением читателя в 
дискурс. 

Сборник проиллюстрирован фотографиями из семейного 
архива. 

наталия лиХТЕнФЕлЬД

А. С. Зайцев
«Не отпускает меня память»

М.: «Вест-Консалтинг», 2013
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новинки изДательства «вест-консалтинг»

В последнее время об Александре Файне с заинтересован-
ностью заговорили специалисты. Премиальная «отметка» 
также имеется — лонг-лист «Большой книги» (в который попа-
ло предыдущее издание писателя «Среди людей»). Новая 
книга «Так это было» продолжает разработку обозначенных 
ранее тем — человеческие судьбы в не самые благополучные 
для страны периоды (а когда они бывают благополучны?), но 
и показывает такие качества Файна, как скрупулезность, сте-
реоскопическое внимание к деталям, уподобление рассказов 
маленьким энциклопедиям. Пожалуй, речь идет о явлении в 
нашей литературе.

Хотелось бы заострить внимание именно на этих чертах, 
посмотреть, насколько они помогают автору донести до нас 
описываемый материал, не потеряв при этом голос, погово-
рим больше о методе, нежели о сюжете (о последнем — см. 
подробнейшую статью Ольги Денисовой в июльском номере 
журнала «Дети Ра» за 2013 год).

Особенности работы любого мало-мальски одаренного 
писателя специалисту интересны априори. Поскольку обога-
щают в методологии, позволяют заглянуть в творческую 
мастерскую, да и вообще — больше узнать о литературе. За 
последнее время мною было написано несколько рецензий и 
статей о творчестве Александра Файна, поэтому есть возмож-
ность сделать несколько обобщений. Более того — передо 
мной ряд материалов Виктора Ерофеева, Владимира 
Мединского, Елены Сафроновой, Ольги Денисовой и других о 
писателе. Пожалуй, можно представить и некоторый критиче-
ский срез.

Говорить будем, ориентируясь на сборник рассказов «Так 
это было» (М.: «Вест-Консалтинг», 2013). В нем максимально 
явно отображены особенности авторской работы над словом, 
проявляется идиостиль.

В основе каждого рассказа — судьбы людей, помещенные 
в локации нашего недавнего прошлого, наполненные куль-
турными константами. Это позволило критикам говорить о 
прозе Файна как об энциклопедии советской жизни. 

Рассказов в книге восемь: «Мой друг Вася», «На пенсии», 
«Портрет с голубыми глазами», «Не оступись, доченька!», 
«Решение», «Дуська-Евдокия», «Медаль», «Зять Николай 
Иванович». Окантованы они двумя вступлениями (Ерофеев и 
Мединский) и послесловиями (Просецкий и Коркунов), плюс 
реплика на обложке Денисовой.

Судьбы, как мы уже сказали, представляющие основной 
интерес для писателя, — переплетаются с историей страны. Но 
это не стереотипы-клише о советской жизни. Человек, как и 
жизнь, может предстать совершенно с разных сторон. И, каза-
лось бы, отрицательный герой — начальник лагеря (хотя 
Довлатов тоже внес свою «копеечку» в разговор о лагерной 
жизни с другой стороны решетки) — имеет право на человече-
ские и даже условно нежные чувства, отпуская Дарью, любов-
ницу-заключенную («Не оступись, доченька!»). Он направля-
ет ее к людям, и это основное. Это то, чего ему не хватает в 
жизни, чего он лишен временем ли, властью ли, своими ли 
жизненными установками. И старается восполнить в доверив-
шемся ему существе — отчасти ставшем родным.

При этом автор не лишен иронии. Начальник лагеря — с 
человеческим лицом (горькая ирония о нашей жизни — отче-
го? ну, почему?!). Зять Николай Иванович (из одноименного 
рассказа) — ходячая «энциклопедия», знающий, как жить «на 
словах» (а прочитывается: «в лозунгах») при реальной слож-
ности — отремонтировать дом — теряется и безвольно отдает 
деньги. А мы как поступили бы, уверившись в собственной 
непогрешимости? И это ирония — о нас самих.

Все наслаивается на голос — различный для персонажей. 

Если начлаг и Дарья говорят приблатненно, зять — с массой 
городских шуточек, теща (что к зятю приехала) — глубинно-
народно. И т. д. «Бюрократический» рассказ «Медаль» (в 
котором герой представлен к награде, но бюрократическая 
машина гоняет по кабинетам и зданиям до той поры, пока не 
становится поздно получать награду) в голосовом плане 
выстроен очень точно — в том числе благодаря и герою-поля-
ку. Это и проскакивающие польские слова («матка боска» и 
др.), и даже национальные черты — гордость, независимость, 
честность. Более того: честь — «И медаль золотая — главная, 
мирная — у тебя, Фёдор, будет…» — обратим внимание на 
осознанную инверсию.

Одна из важных тем, волнующих Файна, — о прощении и 
прощании, отражена в рассказе «Мой друг Вася». Два героя, 
Шура и Дод, друзья-одноклассники, которых развела судьба, 
оставляя зарубки на сердце: любовь к одной и той же девуш-
ке, соперничество в спорте… Но Шура на полшага отстает от 
товарища. Тут и золотая медаль против серебряной, и успехи 
в спорте… А девушка явно благоволит «более слабому». Но так 
быть не должно! Как можно за спиной у друга отнять самое 
дорогое?! Только в честном поединке; благородно, по-мужс-
ки. Но желания человека — одно, а время (здесь Файн вводит 
третьего главного героя — время, и в этом проявляется стере-
оскопическое внимание к психологическим нюансам) живет 
по своим законам: «заговор» врачей, крест для ребенка-еврея 
в отношении спортивной карьеры, невозможность поступить 
в любимый вуз…

Будущее соединяет героев — постаревших, переосмы-
сливших многое; любимая женщина умерла, жизнь — прожи-
та. Прощение тут или прощание? А дома последний — но 
самый искренний друг — будильник Вася. И он — вдумайтесь! 
— отсчитывает время (которое терять ни за что нельзя).

«Портрет с голубыми глазами» и «Решение» — переработ-
ка повестей «Мальчики с Колымы» и «Прости, мое красно 
солнышко». Уменьшая объем текста, Файн последовательно 
приходит к концентрации смысла (в «Портрете…») и альтерна-
тивному психологическому облику (в «Решении»). Последнее 

интереснее, поскольку при чте-
нии текста читатель априори 
находится в состоянии соавтор-
ства, а подчас предполагает 
иные сюжетные ходы и поступки 
героев. Два типа героя слабый/
сильный показаны в повести/
рассказе. В первом случае герой 
недальновидно теряет люби-
мую, во втором, наступив на 
горло эгоизму, — обретает жену. 
Речь опять о психологической 
стереоскопии. И подтверждение 
тезиса, что рассказ — как судьба. 
Повесть становится рассказом, 
но вместилище судьбы остается 
неизменным — текст.

В остальных рассказах «На 
пенсии» и «Дуська-Евдокия» мы 
также видим психологические 
портреты персонажей. В первом 
случае герой Огалкин с не сло-
жившейся творческой судьбой 
(кому-то духовный рост важен, 

а кому-то «заслуженного» подавай!) в конце жизни обретает 
повышенное желание справедливости, приближенное к 
неврозу. И рядом — генерал-полковник Николай Варенцов 
(«Дуська-Евдокия»), намного более устойчивый психически 
человек,  методично приближающий к себе внука и передаю-
щий мудрость (он не давит, иначе будет принят в штыки!); 
генерал заботится о подобранной кошке, — старается прине-
сти реальную пользу, а не декларативную, делом, а не словом 
служит близким людям и существам. Да, он не принял моне-
тизацию, всеобщее хамство, разврат и развал ценностей. Но 
он остается высоконравственным человеком, а Огалкин, над-
ломившись раз, разогнуться не сумел… И опять выявляется 
герой — время. И снова судьбы преломляются под его воздей-
ствием.

Время обладает чертами «героя» — многочисленные его 
следы в поведении, в мировосприятии, в окружающем 
накладывают отпечатки на персонажей, кого-то ломают, 
кого-то мобилизуют, кого-то делают благороднее… Отсюда и 
появляется энциклопедичность, — чтобы передать ломку в 
душе через временной интервал, необходимо описать и то, 
и другое.

Не раз общаясь с Александром Файном, я понял о его 
методе две вещи: форма как таковая не является  целью его 
прозы, она скорее — средство, антураж, путь к пониманию 
содержания. И литература, по мнению Файна, начинается 
тогда, когда читатель примеряет содержание на себя. Это два 
базиса его творческого самосознания.

При этом он отталкивается и от классиков. Рецензенты 
часто цитируют их (аналогии с Шукшиным и Шаламовым 
массово приводились критиками — зачин еще у Мединского). 
Связь со вторым классиком очевидна — колымская тема 
предполагает, что каждого автора, «покусившегося на свя-
тыню», будут сравнивать с ним. Файн — очевидец, его дет-
ские годы прошли на Колыме, а потому образы этих мест, 
помноженные на время, вполне естественно всплывают в 
сознании.

Вера в человека — главный лейтмотив рассказов, и 
«колымских», и «московских»; локация тут вторична, важнее 
характер, говор, атмосфера жизни — забываемой, совет-
ской.

В апологетической рецензии Ольга Денисова характе-
ризует тип героя прозаика: «Начнем с того, что среди пер-
сонажей рассказов Александра Файна вырисовываются 
типы наших современников, которых мы встречали и встре-
чаем вокруг каждый день и на каждом шагу. Калейдоскоп 
этих типов прихотлив, велик и разнообразен <…> Описание 
внешности героев у автора скупое, выделяются буквально 
две-три черты, которые призваны добавить характеристики 
для внутреннего мира и маркируют либо возраст, либо 
социальную принадлежность, либо уровень образованно-
сти и т. п.».

Последнее говорит о типичности образов, в индивидуаль-
ности поступков проступает нечто общее; судьба — индивиду-
альна, образы — по подобию человека нашей страны (наме-
ренно не говорю — советского человека, речь скорее о герое 
30-90-х годов прошлого столетия).

Уместно привести выдержки из статьи Камиля 
Хайруллина, более симптоматичной, причинно-следствен-
ной в историческом контексте (две рецензии: Денисовой и 
Хайруллина, по большому счету, описывают механику и 
атрибутику мира, охватывая сюжеты и добавляя историко-
политический фон):

«Не должна власть переступать незримую запретную черту, 
проведенную принципами разума, культуры и морали, и опу-
скать кровавый топор массовых репрессий на своих граждан, 
причем, в первую очередь, бессмысленно и жестоко уничтожая 
наиболее образованных, активных и творческих людей из 
числа ученых, инженеров, хозяйственных руководителей, 
военноначальников, писателей и т. д. <…> Сталинисты, как 
правило, выступают под флагом патриотизма. Но с патриотиче-
ских позиций выступает и Александр Файн, как человек, не 
желающий покидать родной страны ни при каких условиях».

В сборнике, разумеется, не только об этом, вернее, книга 
подчеркнуто аполитична — это уже задача рецензентов соот-
носить время рассказов с реальным временем. Файн переда-
ет, транслирует, что характерно — не назидательно, и это куда 
действеннее морализаторства и принудительного раскраши-
вания в белое и черное. Сложности? В подмогу — юмор. 
Преступления? В подмогу — взаимовыручка. Человеческая 
глупость? В подмогу — контраст. А еще — верность, предан-
ность, любовь к искусству, счастье в мелочах, — жизнь. 
Многогранная. В самой необычной стране мира.

Александр Файн пришел в литературу в зрелом возрасте, 
в прошлом он — профессор, в настоящем — человек бизнеса. 
Проза для него возможность осмыслить произошедшее с ним 
и его соотечественниками, нами, сказать это по-своему. 
Творческий метод писателя — уход от прямых характеристик 
симптомов века, внимание к деталям, к содержанию (прева-
лирующему над формой), попытка создания атмосферы, в 
которой читатель идентифицируется с персонажами, — 
успешно реализуется в его произведениях.

Владимир КОРКУнОВ

Александр Файн
«Так это было»

М.: «Вест-Консалтинг», 2013

На презентации книги Александра Файна (справа). 
Выступает Евгений Степанов.
Фото Любови Красавиной
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книги изДательства «вест-консалтинг»

Откровенно говоря, я не очень верю в дарованную чело-
веку свыше «невозможность не писать». Потому что перед 
глазами — мощные примеры недавно ушедших поэтов, на 
десятилетия писать прекращавших. Естественно, я имею в 
виду стихи, а не квитанции о квартплате. Михаил Анищенко 
и Владимир Таблер замолкали на десятилетия, пока их не 
«потребовал к священной жертве Аполлон». Я не готов 
утверждать, что у них на время молчания перекрывался 
столь необходимый для пронзительной лирики «прямой 
канал связи с космосом». Просто люди переключались на 
иной вид человеческой деятельности. Часто диаметрально 
противоположный поэзии — например, бизнес или общест-
венную работу. Все эти поэты уходили из литературы в 
страшные девяностые прошлого века, когда было необходи-
мо элементарно выживать. Многие «вернулись» в эпоху 
победившего Интернета. Когда можно уже было печататься 
самому, «без отрыва от производства». Но даже на этом 
фоне новая книга Сергея Ныркова «В плену у алфавита» 
(изд-во «Вест-Консалтинг», Москва, 2013) производит сен-
сацию. Потому что поэт вернулся в мир поэзии старыми 
своими стихами, которые неожиданно оказались сегодня 
востребованными. Крепкий, мускулистый, невысокого 
роста, Сергей Нырков читает свои стихи так, как будто нику-
да и не уходил. Как будто это не его выловила в далеком и 
жарком Мадриде Наталья Лайдинен и убедила вернуться 
стихами в Россию. У Сергея Ныркова — дар прирожденного 
чтеца. Стихи звучат свежо, чисто и вдохновенно. Он не «в 
плену у языка», подобно Бродскому, а «в плену у алфавита». 
Алфавит — еще не язык. Это — возможность языка. Его атомы 
и молекулы.

Как слово звучало!
Вначале.
А после — все глуше и тише.
Так иволга плачет и плачет
И горлицу рядом не слышит.

Сергея Ныркова открыли на сломе эпох Вадим Кожинов и 
Борис Авсарагов. Они-то и дали молодому поэту путевку в 
жизнь. Но жизнь «увела» его в сторону от поэзии. Трудно 

писать, когда твое творчество не востребовано и не нужно 
людям.

А вот это стихотворение Сергея Ныркова мне хотелось бы 
привести целиком. Мне кажется, оно впрямую говорит о лич-
ности поэта и сущности его поэзии.

Я не пел, а только лишь подпевал.
И, закрыв глаза, мелодию ждал.

То ли ветер подметал пустыри, 
То ль мелодия звучала в ночи.

Подпевал я не тому, кто кричал,
Не тому, кто всем подряд подпевал,

А тому, что все молчал и не пел,
Потому что подпевать не умел.

Сергей Нырков простыми словами говорит о высоком 
значении нонконформизма. Поэт и не должен подпевать 
никому из людей. Его голос — одинок и самостоятелен. И в 
этом — его непреходящая ценность.

Я не пел, а только лишь подпевал.
Не пойму, зачем гитару пытал?

Бился в заводи камыш о камыш,
В ночь шарахалась летучая мышь.

Если б дерево задумало петь —
Я сумел бы подтянуть и допеть.

В такт кружилась голова, а слова —
Накричала, нашептала молва.

Я не пел, а только лишь подпевал…

У Сергея Ныркова подкупает паскалевско-тютчевское 
отношение к природе. Он слышит голоса летучих мышей 
и даже деревьев. И ему это важнее голосов соплеменни-
ков. Природа настолько мощна, удивительна, уникальна, 
разнообразна голосами, что «подпевать» ей — большая 
честь для человека. Несмотря на то, что он, якобы, 
«венец творенья». Конечно, об этом уже говорил когда-
то Жан-Жак Руссо. Но — вот парадокс — и сегодня подоб-
ные откровения звучат, не побоюсь этого слова, револю-
ционно, как свежая концепция неизведанного доселе 
бытия.

Стихи Сергея Ныркова возвращаются. Спасибо Евгению 
Степанову, который издал книгу замечательного поэта. Спустя 
пятнадцать лет после того, как она была написана.

Александр КАРПЕнКО

Сергей нырков
«В плену у алфавита»

М.: «Вест-Консалтинг», 2013

В аннотации к этой книге роман Евгения Степанова «Секс 
в маленьком московском офисе» назван «скандальным». А в 
подзаголовке к самому тексту — «римейком старого произ-
водственного романа». Эти два определения, стоящие почти 
рядом, интригуют противоречивостью: если роман производ-
ственный, почему же он скандальный? Неужели слово «секс» 
в заглавии книги ведет в такие бездны эротизма, перед кото-
рыми померкнут все прославленные «оттенки серого»? Или 
нынешние «производственные» романы содержат такие 
политико-экономические откровения, что способны спрово-
цировать скандал?.. Так или иначе, но оксюморон этих двух 
пояснений интригует, заставляя углубиться в роман с прово-
кационным названием. 

В романе же читатель, уже настроившийся на «жареные 
факты» либо на «клубничку», не найдет ни того, ни другого. В 
особенности — секса на компьютерных столах. «В маленьком 
московском офисе» творится не разнузданная любовная игра 
— творится любовь тридцатипятилетнего мужчины, разведен-
ного и битого жизнью, к двадцатилетней девушке с экзотиче-
ским именем Лю и половиной японской крови. Ситуация 
начинается почти как у Гейне:

Мне тридцать пять, тебе пятнадцать, 
Но, Дженни, ты ль вообразишь, 
Кого ты мне напоминаешь,
Какую рану бередишь…

Но Лю далеко не героиня стихотворения Гейне: она и 
постарше, и уже не так невинна, чтобы не понять, какие чувст-
ва к ней испытывает начальник Сидор Иванович, и даже не 
так благородна и простодушна — ибо львиная доля романа 
посвящена различным пакостям, которые подстраивает Лю 
Сидору внутри их конторы. Роман развивается вместе с отно-
шениями героев, «застрявшими» в фазе, когда они не могут 
быть вместе, но и врозь быть у них не получается. Сидор пыта-
ется идти на сближение с Лю, хочет вразумить ее посредством 
длинных писем, она, если и «исправляется», не более, чем на 
несколько дней… Сидор разрывается между любовью к ней и 
необходимостью нормально работать (чего Лю своими 

интригами ему не дает, рассоривая его с коллегами, добива-
ясь увольнения неугодных ей персонажей, специально вызы-
вая у него ревность и т. д.). Вся эта психоделика тянется, точно 
в фильме Бунюэля «Этот смутный объект желания», мучая уже 
не только влюбленных, но и читателя, который подсознатель-
но жаждет «взрыва» — как помним, именно такую «точку» 
поставил Бунюэль отношениям своих героев. Но Евгений 
Степанов не столь «кровожаден», как безумно талантливый 
испанский режиссер. Его «точка» иронична:

«…Прошел год. Иванов уволился из компании «Головкер и 
братья», сконцентрировал все силы на собственном реклам-
ном агентстве… Вскоре Иванов купил большую трехкомнатную 
квартиру возле метро Аэропорт и переехал туда».

И то, что она становится многоточием, тоже дышит иро-
нией:

«Практически сразу после этого (покупки квартиры. — Е. С.) 
Лю позвонила Иванову и сказала:

— Я уволилась от Головкера. Давай встретимся. Мне 
кажется, я многое поняла…»

Это роман не о «технологиях» любви, а об ее сложностях и 
странностях. Интимные сцены в нем настолько невинны, по 
меркам нашей сегодняшней литературы, что даже не броса-
ются в глаза на фоне психологических переживаний Иванова. 

Позвольте! — может рассерженно спросить дотошный 
читатель. — Зачем же тогда название, «предупреждающее» о 
сексе? Зачем на обложке книги красуется скульптура в духе 
«Вечной весны» Родена? Чтобы потом нам предложили лири-
ческую историю?..

Именно так! На мой взгляд, все, с чем читатель столкнулся 
в самом начале, еще не открыв книгу, было… рекламным 
ходом. Недаром же главный герой Сидор Иванович работает 
в рекламной фирме!.. Да и сам автор Евгений Степанов — не 
только прозаик, поэт и литературовед, но и специалист в 
области рекламных и издательских проектов. Он прекрасно 
знает, что «просто» любовь уже не кажется читателю столь 
интересной, как эротика. Но хорошая проза о любви всегда 
эротична — и это впечатление остается после прочтения рома-
на Евгения Степанова, который хочется назвать «книгой о 
воспитании чувств». 

Что касается рассказов, а их в этой книге тринадцать, то 
они в основном «поддерживают» и развивают вторую линию 
романа «Секс в маленьком московском офисе» — как раз про-
изводственную. Но не в том смысле, какой вкладывали в это 
слово классики соцреализма. Здесь нет рабочих конфликтов 
как движущей силы сюжета и досконального описания специ-
фики дела. Но есть жизненные реалии современности и узна-
ваемые типажи, сюр социального строя, при котором вор и 
преподаватель вуза равно оказываются «в дураках», на встре-
че выпускников не оказывается ни одного счастливого чело-
века, а люди уезжают за рубеж в поисках лучшей доли, но 
делают себе желанный подарок в виде возвращения в 
Россию… Рассказы Евгения Степанова актуальны, если не зло-
бодневны, но и достаточно «насмешливы», чтобы не впадать 
в бичевание общественных пороков. Такая интонация верно 
отличает прозу от публицистики или фельетонов, выдвигая на 
первый план ее художественную составляющую. 

Елена САФРОнОВА

Евгений Степанов
«Секс в маленьком московском офисе»

М.: «Вест-Консалтинг», 2012
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Холдинговая компания «Вест-Консалтинг» предоставляет услуги в области перевода на английский и немецкий языки:

•	 Редактура и перевод текстов рекламных материалов и выступлений официальных лиц; 
•	 Подготовка и презентация различных отчетов для руководства международных компаний и корпораций; 
•	 Разработка уставов, положений, регламентов и процедурных вопросов для компаний и корпораций;
•	 Написание новостных блоков по продвижению и продаже продукции;
•	 Подготовка финансовой и правовой аналитики, разработка бюджетов;
•	 Преподавание техник проведения и прохождения интервью, технических навыков, теории и практики продаж, ораторских навыков, подготовки и ведения 

презентаций. 

В нашей компании работают профессионалы самого высокого уровня, носители языка.
Тел. для справок: : (495) 971-79-25

По жанру новая книга Дарьи Ильговой «Молчание» 
(Москва, «Вест-Консалтинг». 2013) — очень «авторская» 
книга. В том смысле, что подавляющее большинство стихов 
— автобиографичны, из них можно много узнать о поэте как 
человеке. Замечательные иллюстрации Анастасии Моревой 
(смешанная техника, графика и акварель) хорошо схватыва-
ют изменчивое состояние души лирической героини. Есть как 
сторонники, так и горячие противники навязчивого автобиог-
рафизма в художественной литературе. Сторонники утвер-
ждают, что автобиографические сочинения, в отличие от 
вымышленных, «написаны кровью сердца». Противники 
часто бывают озадачены однообразием биографической 
писанины, не смеющей «выползти» за флажки, строго очер-
ченные биографией. Особенно это заметно в тех случаях, 
когда биография человека по тем или иным причинам «про-
буксовывает», и автор вынужден писать бесконечно на одну и 
ту же тему. Как водится, правы и те, и другие. Но «узко» пишу-
щего поэта часто спасает масштаб личности. Или же, как в 
случае с Дарьей Ильговой, прекрасный язык, на котором 
ведется авторская исповедь. И, конечно, предельная искрен-
ность.

Рано ли, поздно — придется платить по счету.
Но, как назло, рядом сломанный банкомат.
Мы разъезжаемся молча грустить о чем-то,
Не понимая, что каждый из нас богат. 

Богатство языка Дарьи Ильговой особенно удивительно и 
замечательно, если учитывать ее возраст. Дарье всего 23 
года. Но она уже умеет работать на контрастах:

Как для истинной нежности, той, что растет из сердца,
Не придумали ни объятий, ни поцелуев,
Как бы мы слова из себя ни тянули,
Как бы не шептали «я люблю тебя» по инерции,
Как бы мы ни клялись перед вечностью впопыхах.
Нежность моя тиха.

Так для истинной боли нет ни стона, ни крика.
Что бы ни делал, куда бы ни убежал ты,
Как бы ни называл ее самой жалкой,
Самой обыденной — будет она великой.
Как ты ни прячься, но сотни имеет лиц
Боль моя без границ.

Сила любви у Дарьи Ильговой «перетекает» от одного 
влюбленного — к другому.

Это еще не вдох, но уже не боль.
Чувства высокие тоже становятся низшими.
Мы дорожим своими словами и нишами
И не рискуем быть до конца собой.
Если слова — валюта, Боже, какие мы нищие.

Это еще не сон, но уже не явь.
Вбито в сознание детское постулатом:
Только один из нас может стать крылатым.
Это еще не ты, но уже не я.
Если молчание — золото, Боже, как мы богаты.

Все самое важное в мире Дарьи Ильговой приходит через 
молчание. Может быть, именно поэтому так называется ее 
книга? 

Александр КАРПЕнКО

Дарья ильгова
«Молчание»

М.: «Вест-Консалтинг», 2013

Вторая книга повестей и рассказов Людмилы Уфимцевой 
(у этого автора ранее вышло четыре сборника стихов и одна 
книга прозы) — «Зимородок» — при первом прочтении 
вызывает в памяти слова Карла-Густава Юнга о «внутрен-
нем ребенке». Не в том дело, что проза Людмилы 
Уфимцевой как-то «вызывающе» психологична либо пси-
ходелична. Ассоциации со «внутренним ребенком» самые 
прямые — ему так и хочется уподобить автора, человека, 
безусловно, взрослого, с высшим университетским образо-
ванием.

Людмила Уфимцева пишет так, как будто ее рукой водит 
маленький впечатлительный человек, не желающий «взро-
слеть», то есть становиться спокойным, уравновешенным 
(читай — равнодушным), мудро не обращающим внимания 
на всякие «неправильности» бытия.

Коллизии, которые волнуют Людмилу Уфимцеву 
настолько, что она не видит иного способа «совладать» 
с ними, кроме как написать рассказ или повесть, по сути 
и по сюжетам, тоже очень «детские». Повесть-
воспоминание «Здание из красного кирпича» — будни 
девочки, отданной в голодные послевоенные годы 
в интернат; автор так живо представляет себе далекие 
события, что сохраняет не только детский незамутненный 
взгляд на все ребяческие тревоги и волнения, но и расска-
зывает о них простым, наивным слогом. Эта художествен-
ная особенность отличает и другие произведения сборни-
ка Людмилы Уфимцевой. Учащийся техникума вступается 
за преподавательницу, которую несправедливо увольня-
ют. Старушка до сердечного приступа переживает из-за 
варварского уничтожения стаи дворовых собак. Женщине 
на голову (в буквальном смысле) сваливается маленькая 

длинноклювая птичка, она приносит птенца домой, но тот 
умирает, причинив неподдельное горе благодетельнице. 

Влюбленных разлучают обстоятельства, но они встречают-
ся. Любовная тема, как и положено женщине, одна 
из доминант сборника Людмилы Уфимцевой. В одном 
рассказе («Магнолии на окне») описана счастливая встре-
ча женщины с отцом ее ребенка, в другом — («Чижик») — 
горькая правда о возлюбленном, пропавшем без вести 
в армии, доходит до взрослой дамы, благополучной мате-
ри семейства, спустя много лет — она понимает, что ее 
Женька погиб на Даманском полуострове. И даже фанта-
стический рассказ «На дне оврага» создан как будто 
ребенком, с характерным для отрочества посылом: важно, 
что произошло — женщина-«переписчик» побывала 
в гостях у странной семьи на дне оврага, но, оказывается, 
вовсе там — а может, и нигде! — не живущей, но неважно, 
почему, главное, сберечь память о сказке, которой стала 
невольным свидетелем! Вторая крупная вещь в сборни-
ке — повесть «Флакон» — касается, на первый взгляд, 
жизни взрослых людей и совсем недетских проблем, кото-
рые в изобилии предлагали людям девяностые годы. 
Но в интонации, с которой автор рассказывает историю 
нескольких школьных друзей, доживших до черного дня 
похорон одного из них, сквозит детское изумление и негодо-
вание: как же так можно? как же может получиться настоль-
ко плохо?.. Ответа на эти вопросы нет — или прозаик его 
не видит. Ведь известно, что академику труднее всего отве-
тить на бесхитростный детский вопрос — а на феномене 
Иванушки-дурачка, великолепного воплощения «внутренне-
го ребенка», оказывающегося со своей «простотой» смыш-
ленее и дальновиднее всех умных, построена не одна сказка 
из золотой мировой сокровищницы.

Проза Людмилы Уфимцевой с литературной точки зрения 
совершенно безыскусна. Но ей не нужны стилистические или 
формальные изыски. Ее сила в другом — в подкупающей «дет-
скости» взгляда, высвечивающей в мире то, с чем нельзя 
мириться.

Елена САФРОнОВА

людмила Уфимцева
«Зимородок»

М.: «Вест-Консалтинг», 2014
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Купюры времени, которые использует Андрей Баранов, 
приводят к ускоренной съемке жизни. Один и тот же человек 
приходит домой — юным, молодым, зрелым и стариком. 
Конечно, в этом есть своего рода провокация — неужели 
больше в его жизни ничего интересного не происходило? 
Человек несколько раз входит в одну и ту же речку, возвраща-
ется на круги своя. И такое видение, промежуточно-прерыви-
стое, озадачивает и пугает героя. «А был ли мальчик?» — зву-
чит в ушах незаданный вопрос. Но все блудные дети возвра-
щаются в свой дом, даже если родителей в нем уже нет. 
Однако можно смонтировать фильм о жизни героя и по-дру-
гому, и это, возможно, добавит смысла самой жизни.

В отличие от Герберта Уэллса и Андрея Макаревича, при-
думавших машину времени, Андрей Баранов придумал 
«телевизор времени». Он работает подобно эльфийским зер-
калам Толкиена: дает картинки своего прошлого и будущего. 
И уже непонятно, где дед, а где внук. Подозреваю, в алгорит-
ме Андрея Баранова это одно и то же лицо. Мы видим, что 
поэт находит чудесное в обыденных предметах нашего быта. 
Это своего рода «поэзия постромантизма», и, конечно, девуш-
ки, мечтающие о принцах на белом коне и молочных реках 
с кисельными берегами, читать такие стихи не станут. Однако 
надсонов и асадовых, обслуживающих интересы партии «воз-
вышающего обмана» — пруд пруди, а Андрей Баранов — 
со своей «непопулярной» философией одинок.

В своей бескомпромиссной и безапелляционной вселен-
ной Андрей Баранов, тем не менее, оставляет место некоему 
потерянному раю — детству. Потерянным раем поэта правит 
мальчишка-бог, юный двойник героя. Я думаю, что Андрею 
Баранову удалось отразить в своих стихотворениях как гар-
монический, так и дисгармонический миры.

Мои друзья 

Мои друзья, от берега отчалив, 
плывут по небу в полной тишине.
Их скорбный путь торжественно-печален, 
мои друзья не помнят обо мне.
А я их помню, долго буду помнить, 
пока однажды, сбросив жизни кладь, 
не убегу из пыльных, душных комнат 
их, высоко летящих, догонять.

Я думаю, что поэтический мир Андрея Баранова напрямую 
зависит от того, надел ли он волшебные изумрудные очки 
Гудвина, или же забыл их надеть. В зависимости от этого, 
стиль поэта разрывается между романтизмом и пост-роман-
тизмом. Волшебные очки помогают герою произведений 
Баранова избавиться от всепоглощающего страха глобальной 
энтропии, бессмысленности всех жизненных усилий. Поэтому 
достигнутая при «волшебных очках» внутренняя гармония 
часто сменяется у поэта дисгармонией. При этом «дисгармо-
нические» стихи, с точки зрения философии, бывают намного 
интереснее, поскольку в них присутствует ничем не прикры-
тая правда.

НЕ КорМитЕ МЕНя…

Не кормите меня в день рождения сладкими тортами, 
не поите вином, ведь известно мне наверняка, 
что мы все из живых постепенно становимся мертвыми, 
и уходит душа из застывшего известняка.

Отмирают пластом и ложатся на дно аммониты, 
остывает вулкан, превращается в камень коралл.
Эту страшную вещь — энтропию — поди обмани ты!
Я б тому молодцу много слов бы хороших сказал.

Нет, порядок вещей никому никогда не нарушить.
Так откуда, скажи, из какой ослепительной мглы 
все идут и идут караванами новые души 
и проходят сквозь мир, как верблюды сквозь ушко иглы?

Исход — неизбежен. Но загадкой для поэта остается при-
ход — откуда и зачем являются в мир все новые и новые 
души? Природа беспрестанно воспроизводит саму себя и, 
как почетный стахановец, не знает устали в деле регенера-
ции.

Гори, Гори, Моя зВЕзда!

Горит над городом звезда, 
подмигивая мне.
Она одна, совсем одна 
в холодной вышине.
Она светила надо мной, 
когда, еще щенок, 
я рвался с мельницами в бой, 
но победить не смог.
Она нашептывала сон 
о славе и любви, 
и я сияньем поражен 
лучи ее ловил.
С тех пор прошло немало лет, 
унылых долгих лет.
Я понял: звезд на небе нет, 
и неба тоже нет.
Есть только бесконечно нуд-
ный серый-серый день, 
где кровь высасывает труд, 
а душу душит лень, 
где мы усталые бредем, 
не думая о ней, 
где по ночам светло, как днем, 
от городских огней.
В какой-то день, какой-то год 
пришла в мой дом беда.
Я поднял голову — и вот 
горит моя звезда!
Она ждала меня как вер-
ный друг десятки лет.
И вот теперь из дальних сфер 
мне шлет волшебный свет.
И я не верю, что она — 
всего лишь шар огня.

Она ведь смотрит на меня.
Так смотрит на меня!

Мы видим, что оптимизм и пессимизм, как часовые, 
в зависимости от состояния души, сменяют друг друга в сер-
дце поэта. Это и настроенческие изменения, и временные, 
составляющие синусоиду жизни. Чем дольше живешь, тем 
явственней победа пессимизма, а оптимистические нотки 
становятся нечастым вкраплением в этот строгий и беском-
промиссный мир. Зачем лгать самому себе? Поэт предпочел 
«низкие истины» «нас возвышающему обману». И это, без 
сомнения, был героический выбор.

рыба-душа 

Перелеты гусиных стай, 
запах яблок, да свист метели — 
я люблю этот дикий край, 
мне дарованный с колыбели.
За подарок плачу с лихвой 
самой полной стократной мерой:
непутевой своей судьбой, 
схороненной под сердцем верой.
Я в политику не стремлюсь — 
не люблю, когда врут друг другу.
Белокрылая птица-грусть 
надо мною парит повсюду.
Я однажды уйду — и все!
Не ищите в листках поминных!
Позолоченным карасем 
поплыву в небесах былинных.
И однажды опять, как встарь, 
мою теплую рыбу-душу, 
кинув невод, старик-рыбарь 
из глубин извлечет на сушу.

Но поэзия в стихах Андрея Баранова «побеждает» фило-
софию! Сколько величия в описании ухода человека на небо! 
И — помните удивление поэта от миллионов приходящих 
в этот мир? Я думаю, в глубине души Андрей Баранов верит 
в реинкарнацию, когда «старик-рыбарь из глубин извлечет 
на сушу» душу поэта. Интересно, что в чисто индуистской 
философии вторым пластом идет христианская поэзия «лов-
цов душ человеческих».

ЕСли ЕщЕ жиВЕМ 

Только не делайте вида, что вас это не касается.
Вы же прекрасно знаете — это касается вас.
Это кошачьей лапой к вам по ночам прикасается, 
смотрит вороньим оком в ваш приоткрытый глаз.
Можете отмахнуться и отвернуться к стенке, 
можете пить запоем или курить гашиш — 
это сидит на кухне и, обхватив коленки, 
смотрит невидящим взглядом прямо в ночную тишь.
Это — височной болью, это — мерцанием в сердце, 
это — звонком из детства, теплым грибным дождем, 
это — все время с нами, и никуда не деться, 
если еще живем.

Страх затаился везде. И в борьбе с ним есть только одно 
верное средство — вера. «Sola fide!», как говаривал один 
великий немец. — Sola fide!

Книгу Андрея Баранова «Невыразимое» проиллюстриро-
вала небезызвестная в поэтических кругах художница Елена 
Краснощекова. Символистическая загадочность обложки 
была продолжена графическими иллюстрациями к отдель-
ным стихотворениям поэта. Безусловно, Елена Краснощекова 
выбрала наиболее родственные по душевному состоянию 
стихи. «Что мне понравилось в творчестве Андрея,  — говорит 
Елена Краснощекова,  — когда я читаю его поэзию, в голове 
то и дело возникают картинки. Это стихи человека, которому 
не чуждо восприятие художника, в узком, прикладном значе-
нии этого слова. Мне было интересно соприкасаться с его 
космосом».

Александр КАРПЕнКО 

Андрей Баранов
«Невыразимое»

М.: «Вест-Консалтинг», 2013
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новинки изДательства «вест-консалтинг»

Марк Уральский — в прошлом активный участник лите-
ратурно-художественной группы «Мансарда», московско-
го «Клуба Поэтов» и литературного семинара при журнале 
«Юность», автор книг «Камни из глубины вод» (2007 г.), 
«Немухинские монологи: портрет художника в интерьере 
андеграунда» (2011 г.), «Избранные, но незванные: исто-
риография независимого художественного движения» 
(2012 г.), опубликованных в издательстве «Алетейя», про-
должает свой разговор о неофициальном искусстве и его 
представителях книгой в жанре литературного портрета 
«Небесный залог. Портрет художника в стиле коллажа». 
(издательство «Вест-Консалтинг», 2013).

Это не просто биографическое повествование о жене 
писателя — Анне Розановой, но и рассказ о ее творческом пути 
на фоне истории советского андеграунда, эпохи перестройки 
и 4-й волны эмиграции из России. Это книга о судьбе русской 
художницы и судьбе русского искусства в его эстетическом 
инакомыслии. Благодаря личному знакомству героини и авто-
ра книги с выдающимися людьми, имена которых вошли 
в историю мирового изобразительного искусства, литерату-
ры, театра, читатель узнает много интересных фактов, доселе 
неизвестных, из их биографий.

Это Владимир Немухин, с которым Анна Розанова позна-
комилась в 1998 году, живя уже в Германии; Лев 
Кропиивницкий — известный художник и поэт андеграунда, 
представитель «лианозовской школы» как и Генрих Сапгир; 
А. Парщиков, В. Кузьмин, А. Ерёменко, И. Кабаков, 
Д. Пригов, В. Некрасов и многие другие.

Художница Анна Розанова, много занимавшаяся колла-
жем в 90-х, сама становится объектом литературного колла-

жа, так как портрет ее представлен в переплетении с воспоми-
наниями о людях, оставивших свое слово в искусстве, что, 
в какой-то мере, подтверждается цитатой из Генриха Сапгира, 
приведенной Марком Уральским: «Жизнь — скорее густая 

жидкость, чем твердое тело. И все явления не имеют четких 
границ и несколько перемешаны, при этом очертания все 
время меняются: одно затекает на другое. Любое определе-
ние и схема условны».

В книге множество репродукций с живописных работ 
Анны Розановой и других художников. Привлечет любителей 
искусства авторское исследование различных художествен-
ных направлений и школ в рамках авангарда — от изобрази-
тельного искусства до умозрительного.

Не только интересны, но и уникальны фотографии 
с выставок, дискуссий, вечеров, дружеских встреч. 
Фотография Г. Краузе «Прощальный танец на проводах 
в Германию: Анна и Лев Кропивницкий. 1992 г.» настоль-
ко фактурна, что с нее можно было бы написать карти-
ну.

Книга обильно снабжена цитатами (Г. Сапгир, 
А. Самарцев, Э. Лимонов, Д. Пригов, В. Тучков, В. Некрасов), 
гармонично дополняющими литературные портреты и отра-
жающими дух времени, нонкомформизма. Есть стихи 
и самого автора — Марка Уральского, который в книге 
скромно именует себя «муж Анны» и старается отстраниться 
от повествования. Несмотря на отстранение, мы не можем 
не заметить его непосредственного присутствия, участия 
почти во всех событиях, которые касаются не только главно-
го персонажа — Анны Розановой, но и ключевых моментов 
времени, искусства.

Перенасыщенность именами и событиями, о которых 
говорит в послесловии А. Самарцев, можно считать, скорее, 
достоинством, чем недостатком данной книги, так как кол-
лаж — технический прием в изобразительном искусстве, 
а в данном случае — в литературе, уже подразумевает пере-
насыщенность фактами, вытекающими один из другого, 
переплетающимися, но в то же время представляющими 
к рассмотрению свой отдельный, увлекательный, эксклю-
зивный мир.

наталия лиХТЕнФЕлЬД

Марк Уральский
«Небесный залог.

Портрет художника в стиле коллажа»
М.: «Вест-Консалтинг», 2013

В предисловии к книге Игоря Воловика «Прогулки с Запада 
на Восток» рассказывается об авторе: родился в Москве, в 
начале 90-х уехал на учебу во Францию, окончил 
Национальный Политехнический институт Гренобля, затем — 
Институт урбанизма, работал в сфере интеграции и социаль-
ной адаптации, живя во Франции и Финляндии. С начала 
2000-х годов занимается литературной деятельностью, пишет 
эссе. Эссе «Москва — Третий Рим. Третий?», опубликованное 
первоначально в Финляндии, в 2003 году было высоко оце-
нено литературным журналом «Дружба Народов». В настоя-
щее время у Игоря Воловика богатая журнальная библиогра-
фия в российских и зарубежных изданиях. 

Тексты, составившую книгу «Прогулки с Запада на Восток», 
были опубликованы в 1998 — 2013 годах в разных странах 
Европы. Концепция, согласно которой под одной обложкой 
вышли именно эти работы, отражена в подзаголовке: «Россия: 
какой она видится из Европы». На «стержень» видения России 
с Запада нанизаны все эссе и очерки, составляющие книгу. 
Наукообразно выражаясь, Игоря Воловика волнует, сможет 
ли Россия «нормально функционировать в ансамбле евро-
пейских моделей», и в каждом последующем эссе, превра-
щенном в главу книги, он рассматривает какой-то определен-
ный аспект такой возможности. 

Не стоит забывать, что «Прогулки с Запада на Восток» 
написаны не «посторонним», не иностранцем, разглядываю-
щим Россию в условный «лорнет», точно диковинку в кунстка-
мере, а человеком русским по крови, к тому же прожившим в 
нашей стране достаточно долго, чтобы составить о ней собст-
венное и четкое представление. Совокупностью этих фактов, 
вероятно, и объясняется специфический угол взгляда Игоря 
Воловика — он все время сравнивает политические, экономи-
ческие и социальные особенности жизни в России с положе-
нием дел в аналогичных сферах бытия европейцев: 
«Самоопределение человека в советском обществе проходит 
через призму куда более сложную, чем на Апеннинском полу-
острове», «…при подобной сложности и неопределенности в 

системе отношений русская философия далеко отстает от 
европейской», «Сегодняшний контекст иммиграции открыва-
ет Европе возможность пересмотра своего подхода к другим 
культурам… Все это следует иметь в виду и России, которая 
сегодня все чаще и чаще сталкивается с подобными пробле-
мами иммиграции» и так далее. В одних случаях, как в выше-
приведенных цитатах, сравнение проводится быстро и точно, 
словно флюорография, одной или несколькими фразами; в 

других случаях для проведения полноценного сопоставления 
требуются целые главы. Таковы в книге главы 3 и 4: 
«Отвергнутые или обреченные?» и «“Guest-countries” и куль-
турная интеграция», где речь идет о сравнительной характе-
ристике судеб эмигрантов либо «трудовых мигрантов» в раз-
ных странах Европы, а также о возможностях русских предста-
вителей интеллигенции «вписаться» в культурное общество 
других держав, преимущественно Финляндии и Франции, 
лучше знакомых Воловику по причинам долгого пребывания 
в них. Впрочем, каждая глава содержит элементы сравнения 
России и Европы, их все процитировать невозможно, равно 
как и не имеет смысла. На мой взгляд, куда значительнее 
отметить, что Игорь Воловик не проявляет «подобострастия» 
ни к одному государству, в его интонации нет ни восхищения 
Западом, ни сакрального преклонения перед Востоком, тем 
паче перед Россией. Каждая страна получает от Воловика ту 
характеристику, которую заслуживает. Полагаю, это кредо 
свободно мыслящего европейского гражданина, и очень 
кстати, что Воловик показывает российскому читателю при-
мер такого непредвзятого отношения к реалиям жизни.

Какие-то главы книги «Прогулки с Запада на Восток» 
более художественно изложены (среди них выделяется 
вышеупомянутое эссе «Москва — Третий Рим. Третий?», 
ставшее в данном издании главой 5). Какие-то более строги 
и наукообразны. Но все они легко и с интересом читаются, не 
впадая, однако, в беллетристику. О том, что сборник эссе 
Игоря Воловика имеет не только прикладное и развлека-
тельное значение, говорит кандидат исторических наук 
Людмила Гатагова в послесловии: «Автор строго придержи-
вается рамок традиционного социокультурного анализа… 
Позиция внешнего наблюдателя позволяет раздвинуть гори-
зонты анализа». 

Иными словами, даже представитель ученой среды кон-
статирует, что политологическое исследование может (а я бы 
сказала, что должно!) быть читабельным и литературно выра-
зительным. Может быть, ученый мир изменит своим принци-
пам — что научны лишь те книги, что написаны на «птичьем» 
языке и принципиально неудобочитаемы?.. 

Что же касается первичного вопроса о шансах России 
«нормально функционировать в ансамбле европейских 
моделей», то, на взгляд Игоря Воловика, пациент скорее жив. 

Елена САФРОнОВА

игорь Воловик
«Прогулки с Запада на Восток. 

Россия: какой она видится из Европы»
М.: «Вест-Консалтинг», 2013
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Ирина Горюнова  — поэт, много путешествующий, собира-
ющий впечатления и встречи, дающие импульс к творчеству. 
Но никакие внешние впечатления — ни Египет, ни горы 
Армении, ни зимние пляжи Коктебеля («Поедем, милый, в 
зимний Коктебель! Там бог качает море-колыбель») не помо-
гут стихосложению, если не обладаешь глубиной души, спо-
собной вместить в себя ту особую наэлектризованность, 
которая способна затронуть сердце читателя. Поэтому самое 
главное путешествие для поэта — погружение в собственный 
мир сенсорно-интеллектуальной наполненности и извлече-
ние из него звуков и слов, которые  имеют значение не только 
для поэта, но и для читателя.  

При всей серьезности тех вещей, о которых пишет 
Ирина Горюнова, сложности словесного воплощения и 
тяготению к метафизике, поэтическое восприятие автора 
амбивалентно. С одной стороны — полное осознание своей 
взрослости:

Ничто не вечно, ничего не ново, какое бы не вымолвила 
слово —

Оно вторичным будет, мы ж не дети, давно уже живем
                                                                                  на этом свете.

С другой — детская незащищенность, чистота и возвышен-
ность лирической героини:

Девочка, моя девочка, мечтает о китайских драконах,
Узкоглазых, звенящих от любви колокольчиками,
Она забирается на все подходящие горы и склоны,
Чтобы прянуть в небо, она не гуляет с мальчиками,…

Особенно напряженна и выразительна любовная линия 
поэзии в новом сборнике Ирины — это касается как силла-
бо-тоники, так и верлибров. Чья-то мысль о том, что вер-
либр — это проза, которая часто мечтает стать поэзией, но 
редко получается, в данном случае не выдерживает крити-
ки. И действительно, верлибры можно писать километрами  
в надежде, что количество перейдет в качество. В отточен-
ных верлибрах Горюновой — сочетание всех компонентов, 
по которым определяется настоящая поэзия: метафорич-
ность, выверенность слога, музыкальность, ритм, эстетика 
и глубина мысли:

Скажи мне, какого цвета вечность? Черного цвета
Забвения, белого — непорочности, алого тона крови,
Огненного — безумия, перебери все цвета, ноты,
Придумай к ним определение, подбери музыку,
Но когда ты окажешься там — не сможешь рассказать
Об этом живущим. Только мы с тобой знаем, что вечность
Цвета разлуки перед следующей встречей на вокзальном 
                    перроне.

(«Цвет вечности»)

Полина ВАЙС

Все многообразие писательского таланта вложено 
Светланой Дион в создание этой оригинальной по замыслу 
книги, над составлением которой надо было основательно 
потрудиться. В нее вошли стихи из различных циклов, сбор-
ников, романа «Попрошайка Любви» и поэтобалета «Любовь 
семиликая», переводы, стихи на английском, испанском и 
французском языках, прозаические отрывки, избранные 
интервью, ранее опубликованные в СМИ, статьи и рецензии 
на ее творчество именитых критиков, отзывы коллег и чита-
телей. Наконец, даже песни на слова поэтессы. 
Многожанровость книги подобна переполненной чаше ее 
таланта. По прочтении понимаешь, насколько все связано 
между собой и являет неразрывное целое опыта ее творче-
ской и личной жизни. 

Много выразительных слов сказано об этой удивительной 
женщине, чей талант различными своими гранями, как в 
калейдоскопе, не перестает удивлять тех, кому посчастливи-
лось соприкоснуться с ним. Будучи балериной, Светлана Дион 
доказала свое право на такое же профессиональное возделы-
вание литературной нивы. 

Все, что создано ей, — это исповедь очень ранимой жен-
ской души, которая, тем не менее, не теряется в жизненных, 
иногда трагических, обстоятельствах, не замыкается в себе. 
Лирическая героиня Светланы Дион ищет выход в доверии к 
миру и открытости сердца, в стремлении постигнуть неиспо-
ведимые пути к Богу и утверждении Любви:

«В любящем человеке любовь порождает тягу вобрать в 
себя и внутренний мир любимого, и саму искру Божью, тая-
щуюся в нем».

«Я бы и любовь писала тоже с большой, а не с маленькой 
буквы. Но только в тех случаях, когда она из человека сделала 
Человека, а из его Смерти — всего лишь смерть. И тогда он 
прожил Жизнь с большой буквы. И на шкале его Души она 
будет единственной и главной...»

«Бог верит в человека даже тогда, когда человек не верит 
в Бога, ибо любит его независимо, верит ли тот в Него или 
нет...»

Наряду с темами, которые так нравятся женщинам, через 
все творчество Светланы Дион проходит очень важная тема 
скрытого от посторонних глаз мужества, сопротивления жиз-
ненным неудачам и горю, от которого никто не застрахован. 
Каждый человек, хочет он того или нет, несет в жизни свой 
крест. Библейская притча  о несении креста, когда кому-то 
кажется, что крест другого человека легче твоего собственно-
го, доказывает только то, что  «кресты» нельзя сравнивать. По 
высшим законам  крест дается каждому по его силам. И надо 
научиться  принимать его достойно и мужественно. 

В романе «Попрошайка Любви», написанном в жанре 
духовно-фантастического детектива и ставшим номинантом 
Российской литературной премии «Национальный бестселлер» 
в 2006 году, пятилетняя героиня «считает» мужество  по прожи-

тым годам. «Каждый год я буду прибавлять мужество на один 
и стану очень сильной», — думает она. Но степень мужества не 
всегда зависит от количества прожитых лет, хотя жизнь  учит 
нас тому, что с годами приходится его нарабатывать.

Борьба с отчаяньем и стойкость, сохранение своей лич-
ности и приумножение всего лучшего, что есть в тебе, через 
творчество,  — прежде всего, стихи Светланы Дион доказы-
вают нам безусловную мужественность поэтессы, находя-
щейся под покровительством не только Эвтерпы, но и 
Терпсихоры.

Иногда ранимой душе  приходится ставить эмоциональ-
ные барьеры, защищаясь от агрессии внешнего мира, но 
стоит только миру сделать  шаг навстречу, не помня зла, душа 
готова простить и принять его снова.

На удивление не больно, 
Когда по сердцу — топором,
Лишь грохот где-то колокольный,
И словно чей-то дом — на слом...
....................................................
....................................................
....................................................
....................................................

Не потому ль свинец — на вылет,
Без боли, не струится кровь,
От обвинений и злословий
И только дергается бровь

Уже скорей от удивленья:
Непостижимости души,
К ударам плетью — онеменье,
А с капелькой тепла — ожил...

...Ожил в груди чудесный лучик,
И словно ток — по решету,
А жизнь неумолимо учит
Не прибивать себя к кресту...

Все выше перечисленные свойства личности в сочетании с 
тонкой лирикой, присущей не только стихам, но и сквозной, 
воздушной, на вдохе читаемой прозе, дают тот эффект, кото-
рый и называется искусством.

Если бы мне предложили подобрать девиз к жизни и твор-
честву Светланы Дион, основываясь на новой ее книге, я бы 
остановилась на «per aspera ad astra» — «через тернии — к 
звездам». Книга же названа словами одного из известных 
древнеримских поэтов Катуллы «In aqua scribere» — «Слова на 
воде». Слова, направленные сердцем к Богу, не могут пройти 
мимо людей, если они задевают неподдельной болью или 
тревожат воображение теми магическими фэнтези, о которых 
многие думают, как о возможной реальности: поиски через 
пространство и время своей судьбы, своего предназначения, 
поиски себя в тех жизнях, которые случались до твоего 
рождения на земле. 

«Гражданин Вселенной» Светлана Дион все-таки 
живет здесь и сейчас земными печалями и радостями, но 
эпиграф к книге — цитата из Аристотеля — напоминает 
нам, что «подниматься до бессмертия и жить согласно с 
тем, что в нас есть лучшего» — это и есть единственное 
наше прямое предназначение. Этот путь возможен толь-
ко через служение людям и творчество, то есть творче-
ское служение. Давая оценку понятию «творчество», как 
президент и основатель МАГИ (Международная 
Ассоциация Граждан Искусства) Светлана Дион выявляет 
его различные составляющие: «ностальгия по недозво-
ленному», «свобода», «параллельное проживание жизни 
в невидимой волшебной стране избранных», «наше ору-
жие против бессмысленности существования»... Но 
ближе всего кажется мне ее мысль о том, что «творчество 
— это искреннейшая молитва не исчезать бесследно. Это 
наше добровольное и безвозмездное дарение себя дру-
гим и всевышнему». 

В интервью, данном Елене Ерофеевой-Литвинской для 
журналов «Славянские корни» (Испания) и «Интеллигент 
USA» (февраль, 2012), Светлана Дион сказала, что не стремит-
ся к популярности, что самое главное для нее, чтоб ее прочли 
те люди, которым необходима поддержка и надежда в тяже-
лые минуты жизни.

Книгу Светланы Дион «Слова на воде» можно приобрести 
в книжных магазинах «Библио-Глобус», «Москва», 
«Фаланстер», www.litlavka.ru и др. Не упустите возможность 
встретиться с ярким явлением русской культуры!

наталия лиХТЕнФЕлЬД

Светлана Дион
«Слова на воде»

М.: «Вест-Консалтинг», 2013

ирина Горюнова
«Желтая птица»

М.: «Вест-Консалтинг», 2013

новинки изДательства «вест-консалтинг»
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книжная полка

Пожалуй, это одна из самых удачных книг Евгения 
Степанова. Самая читаемая — уж точно. Небольшие рассказы, 
мини-рассказы или «очень короткие», как значится на облож-
ке, составили новую книгу поэта, прозаика, литературоведа, 
кандидата филологических наук — «Женщина в соседней ком-
нате». Впрочем, титулы не должны смущать — книга очень 
веселая. Хотя порой и — грустная. А еще — поучительная. Как и 
наша жизнь. Только в несколько искаженном пространстве, 
под углом авторского взгляда. Механика ее во многом исходит 
из традиций обэриутов, конкретнее — Хармса, а еще — Чехова. 
Этакий симбиоз-синкретизм. Коллизия (чеховское) соединена 
с абсурдом (хармсовское). Это, разумеется, происходит не 
всегда, потому что схем, шаблона, по которым написаны 
«очень короткие рассказы», — не существует. Это сценки из 
жизни, фантасмагории, миниатюры «на ходу». Парадокс толь-
ко в том, что миниатюры «на ходу» могут получиться выигрыш-
нее заранее «запланированных» вещей. Чуда в них больше.

Вот один из примеров про целителя Серёгу:

«Ко мне в редакцию пришел в гости один народный цели-
тель, по совместительству он писатель. Рассказывает, как он 
общается с Иисусом Христом.

Спрашиваю:
— О чем вы говорите?
— Да обо всем. Вот тут я похудеть собрался. Спросил 

Иисуса, что мне делать. Он ответил: 
“Серёга, прекрати есть котлеты!”»

Чего тут больше — иронии, парадокса, писательской 
сумасшедшинки или — усталости? Я заметил — в большинст-
ве рассказов Евгения Степанова ощущается усталость. 
Усталость романтика. Или — бывшего романтика, которого 
жизнь огрубила, обтесала, засунула совершенно в иное 
тело. И усталость читается — на внутреннем слое, между 
строк.

«Мы едем в метро, на эскалаторе. Я стою внизу и смотрю 
в ее голубые огромные глаза. Я понимаю: эта женщина совер-
шенна. Когда мы приедем домой, мы займемся чудовищным 
развратом. Это продолжается уже много лет.

Я не знаю, как относиться к самому себе».

Усталость — и ностальгия. Желание запечатлеть самые пре-
красные, дорогие моменты в жизни. Все эти черты следуют из 

классической русской литературы — мысли о душе одновре-
менно с развлекательным моментом. Исторически сложилось, 
что на Западе развлекательная литература развивалась парал-
лельно с литературой духовно-философской (Дюма и Ницше). 
У нас же весь спектр проблем нередко умещается в одном 
произведении (Достоевский), что справедливо изучается мно-
гими поколениями литературоведов. Парадокс: небольшие по 
объему «Маленькие трагедии» Пушкина породили сотни стра-
ниц критических осмыслений, собранных под одну обложку 
В. Непомнящим. Я не хочу сказать, что «Женщину в соседней 
комнате» ждет аналогичная судьба — пути текста неисповеди-
мы, но некоторые миниатюры — слепки века — имеют все осно-
вания для того, чтобы остаться в литературе. Какие-то в качест-
ве анекдота, характеризующего поколение, какие-то как отра-
жение душ людей, живущих в обездуховленное время.

Пищи для ума действительно много. Книга Евгения 
Степанова полифонична — в ней слышны голоса множества 

людей, слышны голоса времени, даже больше — Москвы. И 
если Гиляровский писал «Москву и москвичей» по лекалам 
своего времени, Степанов создает  с в о и х  москвичей — 
женщин (женщин много), коллег, незнакомцев, попавшихся 
ему на глаза и ставших знакомцами, таким образом. 
Нелюдимость века, неграмотность, падение культуры также 
не проходит незамеченными (а сколько у Гиляровского 
миниатюр о подобных персонажах своей эпохи?). Приведем 
характерный эпизод из «Издательских будней» — раздела 
книги:

«Звонок в редакцию.
— Здравствуйте, я написал четыре тысячи двести тридцать 

два сонета. Хочу у вас в журнале напечатать.
— А Вы какие сонеты пишете — французские, английские, 

итальянские?
— Вы что, издеваетесь? Я русские сонеты пишу».

Это ли не симптом 1990-х — 2000-х?
Футурологическая хармсовская традиция, о которой мы 

сказали вначале, проявляется в разделе «Ж/д и Евгений 
Викторович». Рассказы — как верлибры. Абсурд как инвари-
ант.

И — стяжки времени — от хармсовского — в настоящее. 
Есть и отголоски лианозовской школы — проявляющиеся, в 
первую очередь, в намеренном опрощении, отказе от «плете-
ния словес». Синкретизируя все это в авторском стиле, 
Евгений Степанов выводит новый рассказ — помещенный в 
новые локации, вневременной:

«Казанскую Ж/д на самом деле проектировал поэт-архи-
тектор-авангардист Евгений Викторович.

Одну станцию он назвал “Панки”, а другую “Хиппи”.
Но проект не утвердил товарищ Сталин.
— Пусть лучше будут “Панки”, а не “Панки”, — сказал он на 

заседании Политбюро. — Поляки, паны, конечно, люди вред-
ные, но все-таки славяне. “Хиппи” тоже не подойдет. Пусть 
лучше будет “Малаховка”.

Так и сделали. Евгения Викторовича пожурили, но не рас-
стреляли, потому что он ранее успешно переводил стихи това-
рища Сталина».

И еще — несколько сотен рассказов. Поучительных. 
Грустных. Смешных. Абсурдных. Для того чтобы завершить-
ся словами о счастье — женщина в соседней комнате. 
Женщина. И автор — счастлив. Потому что она есть. А если 
есть она, есть и все остальное. В этих системах координат 
она — Бог.

Василий МАнУлОВ

Евгений Степанов
«Женщина в соседней комнате»

М.: «Вест-Консалтинг», 2014

Книга Анатолия Хлопецкого «Прозрение» возникла как 
продолжение его трилогии «И вечный бой… От Святого 
Николая Японского до Президента». В основу трилогии легли 
беседы с Патриархом Московским и Всея Руси Кириллом, — 
в то время, в 2003 году, митрополитом Смоленским 
и Калининградским.

В первую очередь нужно сказать несколько слов о лич-
ности самого автора. Он известный общественный деятель, 
в недавнем прошлом спортсмен и тренер — самбист, 
наставник чемпионов мира по самбо. Но роман «Прозрение» 
не о спорте. В нем затронута одна из самых насущных тем 
актуальности: как человек приходит к вере. Библейские 
цитаты, что у каждого к Богу своя дорога, свой путь — 
у одних короткий и безболезненный, у других, наоборот, 
очень сложный («узкая» и «широкая» дороги), подтвер-
ждаются самой жизнью, наблюдениями за окружающими 
людьми постперестроечного периода, во времена посте-
пенного отхода от атеизма, навязываемого (в прошлом) 
много лет государственной политикой.

Герой романа — наш современник, предприниматель, 
волею судеб оказавшийся в чрезвычайных обстоятельст-
вах. Полностью теряя память, он начинает свою жизнь 
с нуля, с чистого листа. На этот раз не в клоаке мегаполиса, 
а в благословенном месте православного Афонского мона-
стыря в Греции под руководством опытных в духовной 
жизни монахов. Как известно, греческий Афонский мона-
стырь — один из самых главных плацдармов православия. 
Пути Господни неисповедимы и, быстрее чем память герой 
обретает веру. Видимо, только Высшие силы могли пода-
рить вторую жизнь человеку, побывавшему на грани смер-
ти, приведя его к вере. Шаг за шагом, проживая вместе 
с героем его новую жизнь, — знакомство с укладом мона-
стыря, непростое духовное становление через покаяние, 
психологические моменты борьбы с амнезией и собствен-
ной моралью, приспособление к окружающему миру 

и обретение в нем себя самого — многим книга покажется 
параллельной своему собственному духовному опыту.

Не злоупотребляя библейскими цитатами, автор затра-
гивает в романе религиозные и общечеловеческие вопро-
сы, которые умещаются в 10 христианских заповедях: 
милосердие, отношение к Богу и ближнему… — с чем стал-
кивается каждый человек, что является простым и однов-

ременно сложным, потому что всем приходится решать 
эти вопросы для себя лично, на что уходит порой вся 
жизнь.

Вспомнив себя, вернувшись к истокам, прозрев свою 
душу и переосмыслив прожитое, — только так происходит 
духовное становление личности. Не осуждать других — 
к такому выводу через тяжелые жизненные испытания при-
ходит герой. Поиск пути к Богу. Эта проблема с времен 
Достоевского носит русский, православный характер, что 
и составляет загадку русской души.

Роман написан просто, доступно и увлекательно, не гре-
шит излишней назидательностью. В нем яркий и заслуживаю-
щий интереса пример тернистого пути спасающейся души. Его 
вполне можно отнести к лучшим образцам современной пра-
вославной художественной литературы.

наталия лиХТЕнФЕлЬД 

Анатолий Хлопецкий
«Прозрение»

М.: «Вече», 2013
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веков нестройный ропот
В конце 2013 года в г. Железнодорожном, где расположен 

Музей А. Белого, вручали премию Андрея Белого, одним 
из лауреатов которой стал член Союза литераторов России 
Сергей Воронин за книгу «“Люблю тебя нежно…”. Письма 
Андрея Белого к матери 1899–1922», Москва, 2013.

Поздравляем лауреата и предлагаем читателям его 
небольшую публикацию об Андрее Белом.

Сергей ВОРОНИН 
Решение уехать и пожить какое-то время за границей 

окончательно укоренилось в сознании Андрея Белого в июле 
1910 г., когда он приехал к своей будущей жене Асе Тургеневой 
в село Боголюбы, что под городом Луцком Волынской губер-
нии, где она проживала с матерью Софьей Николаевной 
Кампиони в имении отчима В. К. Кампиони, служившего в тех 
местах лесничим. Ася согласилась стать женой Белого, 
но твердо заявила, что венчаться церковным браком не будет. 
Александра Дмитриевна Бугаева (мать писателя) не была 
человеком церковным, поэтому на этот счет долго не пережи-
вала. Близкие и друзья были потрясены, но вели себя сдер-
жанно.

В биографических материалах А. Белый ничего не пишет 
о том, как складывались взаимоотношения матери с будущей 
его женой. Но судя по нескольким скупым фразам, можно 
предположить, что выстраивались они довольно сложно, 
и Александра Дмитриевна долгое время не могла принять ее 
как жену сына.

Наконец, день отъезда пришел, и 26 ноября «<…> мы пое-
хали на вокзал <…> с нашими матерями, ближайшими дру-
зьями и родственниками Тургеневых; но на перрон неожи-
данно явились многие “мусагетцы” и даже “почтенные” лич-
ности из независимых: маленький, клокочущий, дружески 
возбужденный М. О. Гершензон, в барашковой шапочке, 
и Н. А. Бердяев с пуком красных роз, поднесенных Асе, прово-
дили нас, как новобрачных». Первая весточка от путешествен-
ников пришла к Александре Дмитриевне уже из Вязьмы. 
С этого времени в письмах А. Белого к матери встречаются 

приписки, сделанные рукой Аси Тургеневой. В дорогу 
А. Белый взял с собой «Итальянское путешествие» Гёте. Спустя 
много лет он напишет: «Итальянские впечатления Гёте ввели 
меня в Италию и Сицилию… Через него я своими глазами уви-
дел Сицилию». Без сомнения, он знал о знаменитых русских 
путешественниках, посетивших Италию до него в XIX в. Его 
предшественниками были Ф. И. Тютчев, Н. В. Гоголь, 
Е. А. Боратынский, И. С. Тургенев, Ал. Иванов и др., но Белый, 
и это очевидно, предпочитает иную культурную традицию, 
восходящую к Гёте. У Белого не было определенного маршру-
та путешествия по Италии, но была конечная цель — городок 
Палермо на Сицилии. Предполагалось, что здесь в тишине 
и уединении он проживет длительное время и будет работать 
над второй частью романа «Серебряный Голубь». Один 
за другим, как в кинематографе, промелькнули города: 
Варшава, Вена, Венеция, Рим, Неаполь. Только в Венеции они 
задержались на сутки. «Помню, как встала из моря Венеция 
стаями дальних домов, открывающих пунцовые и золотые 
огромные очи; на нас поглядела очами; и к нам приплывала 
домами; втянула в вокзал, переполненный гомоном, рыком 
и свистом». На осмотр других городов были отведены считан-
ные часы. Путешественников неудержимо влечет к себе 
Сицилия. Добравшись до Палермо, Белый с женой останав-
ливаются в «Hotel des Palmes», хозяин которого, месье Рагуза, 
был знаком с Р. Вагнером и Мопассаном, которые в свое 
время жили в этой гостинице.

Палермо, 17 декабря 1910 г.
Дорогая, милая мама!
Приехали благополучно. Страшно устали. Промелькнула 

быстро неприятная Вена, там — ночевали; осмотрели два 
готических старых собора (Св. Стефана и Potyr-Kirche); утром 
рано уехали на Венецию; сразу за Веной начались дикие горы, 
как в Тироле: стало холодно, грозно, туманно; на одной стан-
ции вышли гулять; весь день тянулись горы; вечером очути-
лись в Италии; стало тепло; а когда блеснуло по обеим сторо-
нам поезда бирюзовое, освещенное луной сквозь туман 
Адриатическое море, то стало радостно; показались огни 
Венеции.

Скоро мы закачались в гондоле; остановились в отеле 
«Виктория»; открыли окно и любовались долго картиной 
из окна; в Венеции пробыли сутки; осматривали Св. Марка, 
катались, а вечером уехали по направлению к Риму; ночью 
проехали Флоренцию, а утром замелькали дикие холмы 
Кампаньи; в девять часов приехали в Рим; не останавливаясь, 
поехали дальше к Неаполю. Лил дождь, пошли опять горы, 
покрытые оливками; и вот перед Неаполем замелькали апель-
синовые рощи с золотыми, желтыми и зелеными апельсина-
ми, показался Неаполь; в Неаполе пробыли всего два часа; 
успели поблуждать по улицам: (чуть не заблудились); 
в Неаполе уже идет восточный стиль (дома с плоскими кры-
шами, мавританского стиля постройки); заходящее солнце 
осветило поразительно пеструю картину; в 8 часов приехали 
на пароход «Гарибальди»; в 11 часов тронулись в море; про-
шел Везувий, покрытый тучами, вышли из залива; пароход 
стало покачивать; я безумно обрадовался морю; мы с Асей 
долго ходили по верхней палубе. Асе стало не совсем хорошо 
от моря; я же долго, долго стоял у носа парохода, около кото-
рого разбивались волны. От моря не страдал. Утром приехали 
в Палермо: место изумительное; море бирюзовое, тихое, 
нежное; город небольшой, кругом — апельсинные рощи, 
кипарисы и поля кактусов; цветут громадные розы, жонкили 
и прелестные цветы; на улицах пальмы. Остановились в «Hotel 
des Palmes» с прекрасным садом; в саду рододендроны, боль-
шие пальмы, апельсины, лианы и кактусы в несколько саже-
ней роста.

Все зеленеет; много цветов; зелень почти тропическая, 
днем не менее 17 градусов. Ходим в одних плащах, устали; 
но уже были на море. В нашем «Hotel»e Вагнер докончил 
«Парсифаля». Не могу писать. Все хорошо и радостно; Ася — 
милая, милая, милая. Сейчас спать. Комнаты наши рядом; 
а рядом с нами веранда, спускающаяся в сад. Здесь пробудем 
еще дней пять, а пока приискиваем помещение поблизости 
от Палермо.

Целую, целую. Пока адрес: Palermo, Hotel des Palme. № 92.
Целую, милая мамочка. Боря.
Тетю Катю целую. Комары кусаются здесь. Сегодня сидели 

в морском песке и собирали раковины.

Евгений В. ХАРИТОНОВЪ 

«мы зДесь!»
Русская поэзия начала XXI века в большой «актуальной» 

массе своей очень филологична и герметична. Николай 
Калиниченко пребывает вне этой массы. Он, пожалуй, мог 
бы литературно состояться в 1960-е, когда физика и лири-
ка, вконец отспорившись, образовали прекрасный культур-
ный симбиоз. Николай вот тоже воплощение «практическо-
го» и «гуманитарного». Он проектирует мосты, пишет стихи, 
публикует фантастическую прозу, выступает как литератур-
ный критик, добавим сюда и его вдохновляющую актив-
ность в сфере организации литературного процесса. 
Идеальное же сочетание для шестидесятника: фантаст-
поэт-инженер! Сам себя он нередко так и рекомендует: 
«Инженер-литератор».

В поэзии Николай, кстати, тоже как-то «счастливо неак-
туален», не вписан в контекст «новейших тенденций» поэ-
тического высказывания. Ему вполне комфортно в «консер-
вативной» актуальности классической силлабо-тонической 
традиции, которую он щедро вымачивает в неоромантизме 
эпохи информации (что и не случайно, поскольку Н. 
Калиниченко еще и участник московской «литбанды» поэ-
тов-инфоромантиков). Твердое следование этому канону 
подтверждает и новая, вторая по счету, стихотворная книж-
ка московского поэта. В версификации он и в самом деле 
ловок и точен, не позволяя себе рифмованной расхлябан-
ности, рыхлости строф. Но, будем откровенны, ловкая риф-
мовка не делает стихотворение фактом Поэзии. Рифма — 
это техника стиха, которой можно обучить практически 
любого. Умением рифмовать легко можно обмануть непод-
готовленного читателя. И мы знаем сонмы публикуемых, 
«белоконных» престидижитаторов стиха, заваливающих 
журналы, сайты и литсалоны килограммами публицистики, 
прозы, чего-то еще, по недоразумению записанного в 
рифму. Но ведь Поэзия — это не рифма, не форма аккурат-
ного текстового столбика. Поэзия — другое. То, что по боль-
шому счету нельзя убедительно научно доказать. Поэзия — 
это то, что нельзя пересказать прозой. Это то, что не обяза-
но быть простым, понятным и «душевным». Поэзия — это 
поэзия. И тут уж неважно — «стихотворение в столбик» 
перед нами, палиндром или верлибр. Ну, вот как запишешь 
прозой вот эти строки Николая!: «Забыта прежняя степен-
ность, / И, словно греза наяву, / В зенит стремится совре-

менность, / Оставив 
старую Москву, / 
Как люди оставляют 
детство, / А мы не в 
силах повзрослеть / 
И делим ветхое 
наследство / За 
домом дом, за кле-
тью клеть». Или такое 
почти бурлюковское: 
«Когда ты ходишь, 
беремен небом, / А 
всем плевать, потому 
что сыты».

Калиниченко — 
очень московский, 
очень городской 
поэт. Для него, 
коренного москвича, 
выросшего на 
Арбате, Москва — не 
большая хабальная 
деревня, порченная 
многоязычным дико-
культурием. Его 
Москва — это Зона 
Жизни, где живут 
люди. Человеку 
может и должно быть 
хорошо там, где есть 
другой человек. 
Потому что поодиночке мы гибнем. Потому что «Мир, как 
ребенок, жаждет нашей любви / Жаркой, телесной, с привку-
сом молока». Простая, но незатертая мысль, струящаяся 
сквозь все тексты Николая. Поэта, конечно же, пугает стре-
мительное обездушивание города-Жизни: «Эфирное тело — 
в полет / Астральное — следом за ним / А Нам — обжигаю-
щий лед / В коктейлях сапфировых зим. // А нам тротуарная 
соль, / И город, что вечно спешит, / И злая фантомная боль / 
На месте ушедшей души». Он пытается противостоять, 
сопротивляться банальности, неизбежности энтропии чело-

веческой души, упрямо утверждает иные ценности, букваль-
но выкапывая в опустошенном человеке современного горо-
да лучшие качества. Как заклинание он бросает в мир отча-
янное и гордое: «Я есть! Вы есть! Мы здесь! / Мы здесь. 
ЗДЕСЬ…».

Вот эта редкая для поэзии нулевых уверенная позиция 
утверждения Жизни, этическая недвусмысленность и, что 
ОЧЕНЬ важно, небрезгливое отношение к человеку совре-
менному, — дорогого стоят. Ну, и конечно же, немаловаж-
ное: перед Вами сборник замечательных стихов. Здесь есть 
Поэзия.
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Суламифь Канарская родилась в городе 
Минске. По образованию преподаватель 
истории культуры (БГПУ им. Максима Танка) 
и сценарист (Первая национальная школа 
телевидения). Сотрудничала с белорусским 
ансамблем «Сябры», а, уехав из Белоруссии, 
с 2006 года — с Рок-кабаре Алексея Дидурова; 
в том же 2006-м написала гимн Детского 
фестиваля в Барвихе  «День кота»; в 2007 
году стала победителем поэтического конкур-
са журнала «Студенческий меридиан» — 
«Место встречи»; автор текстов песен группы 
«Зетта», победителя в номинации «Лучшая 
рок-группа» 2009 года конкурса «Алла ищет 
таланты» («Радио Алла»).

Дипломант Второго молодежного кинофе-
стиваля «Будем жить!» с конкурсной програм-
мой сценариев «Короткий метр — точечный 
удар», 2012 год. Стихи и проза публиковались 
в различных газетах и журналах, в альманахе 
«Словесность» в 2009 — 2013 годы. Отдельной 
книгой 2012 году вышел роман «Бордель. 
Бабочки не летают». Написаны сценарии двух 
короткометражных фильмов — «Ничего не 
случится» и «Маленькие люди». Сейчас 
Суламифь, после успеха своего первого неор-
динарного романа, сочиняет второй — 
«Коммуналка.Ру». В 2007 году, по рекоменда-
ции СМОГиста Аркадия Агапкина, была при-
нята в Союз литераторов России; Государс-
твенный стипендиат в номинации 
«Талантливые молодые авторы России». 

Суламифь Канарская — автор жесткий, при-
шедшая в литературу из тяжелого рока. 
Прочитав эту книгу, вы увидите судьбу поколе-

ния, которому очень непросто в нашем мире: 
«Примеряй-ка обновку, девочка: / «Нахальство 
с чужого плеча». / Времени нет надеяться / На 
трепетность палача. / Куклой тряпичной, вспо-
рота, / Удачу, как кошелек, / Шаришь в карма-
нах города, / Столичный мотая срок».

Часто говорят, спорят о так называемой 
женской поэзии. У С. Канарской все без ски-
док, в современных реалиях устоять, не 
сдаться — то есть жить по большому счету — 
иногда почти невозможно. Как выдержать? 
Автор пишет об этом без сантиментов, под-
ставляет свое «слабое» женское плечо, снис-
ходительно-любовно утешая: «Ты не будешь 
знать и половины / Моих глупых бед. / 
Потому, что нет тебя невинней, / И добрее 
нет. / Положу на дно комода / Яблоко 
греха: / Отдохнет пускай природа на тебе 
пока…».

Нет в стихах Суламифи стеба, столь при-
вычного в современной поэзии, автор не 
ерничает, но и не пишет благостных женских 
картинок. Образ ее лирической героини — 
жертвенный: «Я останусь на мосту, / Я до 
неба дорасту. / Будет от земли до звезд — / 
Мое тело — мост».

Познакомившись, примерив на себя 
судьбу ее поэтической героини, видишь, 
почему предложение поэта пригласить 
смерть на белый танец ощущается даже не 
как метафизический прием, а чуть ли не как 
обыденное и каждодневное событие: «Разучи 
меня до запятой, / Умножай на мнимую 
реальность — / Я останусь вечно молодой, / 
Приглашая смерть на белый танец».

Инна ВАСИЛЬЕВА
Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК

замена крови…

Анна МИХАЙЛИНА

ПрозраЧНыЕ СтЕНы

Все более прозрачны кирпичи,
Моя кровать уже почти в сугробе,
Мой дом прозрачен — сколько не кричи —
Не спрятаться в его пустой утробе.

Вся скорлупа мне не принадлежит,
Одежда, книжки, стулья — все так зыбко,
Принадлежит лишь то, что здесь лежит —
Больное тело, жалкая улыбка.

Татьяна ГРАУЗ
*   *   *

а вы там спите тихие
                                      бессмертные
или вы смертные и спите тихо-тихо

вам под землей не холодно спокойно
и в вашей углубленной темноте
где человеческий забыт навеки голос
                                           рябина прорастает
и мыши тычутся в сухие ваши лбы 

а мы сметаем пыль с крестов скамеек
сажаем фиалки и барвинок
и повторяем
                    «как тихо здесь,
                     как хорошо»
и расстаемся с вами ненадолго

О!ЧИЛАП
*   *   *

В ракушке живущие,
В дни перламутра
Звенели Бубенчиком
Чистой Воды,
И робко ходили 
Разглядывать утро,
И прутиком тонким
Царапать следы…

Наталья РУБИНСКАЯ
*   *   *

Последняя божья коровка
на самом последнем теле,
на солнце, с тенями, не ловком,
покинула лиственный плед.
Усишки топырит и лапки 
в разминке разводит, привстав.
Минуя и шишки, и травки,
всползает на ивнин сустав.
Топорщится крыльце с прозрачным
подкрылышком нежным внутри.
Букашка наземный невзрачный,
скорей алтари затвори
свои!..

Алла КОЗЫРЕВА
*   *   *

Я сегодня, чтоб силы напиться,
Заплывала в живую водицу.

Охладиться в водице приятно —
Все смывается, слухи и пятна,

Голоса и дороги, долины,
И становится сердце невинным.

Пусть кому-то покажется ложью,
Но снимаю я старую кожу.

Вся из вечности, праха и тлена,
От любви молодею мгновенно.

Только слово услышать мне нужно,
То, которое простодушно.

Аркадий АГАПКИН

*   *   *

Два отщепенца и рожок —
Сверчком раздавленным… Послушай,
Стяни потуже узелок
Души и спрячь в суме пастушьей.

Собрав зерна в пыли дорог,
Закатной выпивки откушай.
Покуда выцветший денек
Не захлебнется тьмою-стужей.

А я пойду за бугорок.
Там не в пример светлей и суше.
Там умирают со всех ног
Мои отпущенные души. 

Людмила СЕРОВА
оСЕНьЮ

Тишина обнаженных полей, 
Замирающий крик журавлиный, 
Вешний дым молодых тополей, 
Беспричинная радость рябины,

И двуликая песня души 
Из восторга и странной печали. 
Тихий праздник открытой межи 
Над пустынной равниною дали.

Валентин КУКЛЕВ
*   *   *

Пока на крышах нескончаем дождь
И ветер за окном вовсю гуляет,
Мне кажется, что ты вот-вот придешь,
Но то, что не придешь, я точно знаю.

Как знаю бледность тени поутру
И алгебру имен, что раньше перечислил.
А привкус сигарет кислит во рту,
Как сроков всех исполненные числа.

Но, видно, так случилось, так стеклось, 
Что рядом нет тебя и даже нет далеко.
Деревья молча тычутся в стекло,
И эхо отвечает одиноко.  

Марина ЛЕВИНА
*   *   *

Бьешься словно птица о стекло —
Обострение осенней смуты.
Окна растворяются как будто,
и в чернилах тонкое перо.

Окропи бумагу парой строк,
Близоруко вглядываясь в небо:
Клякса растекается в амебу,
А слова застыли поперек…

Тишина такая — звон в ушах! 
Как ведро гремит о дно колодца. 
Эхо бесконечно раздается, 
Если не пропащая душа…

Галина 
СЕМИЗАРОВА, Рязань
За озябшими липами спрятался хмурый закат. 
Мчится время, как поезд — и не остановишь его. 
Только я не замечу — мне будет милей во сто крат 
Наблюдать огоньки фонарей из окна твоего... 
Как же долго мне снились ночами
    молчащие львы! 
И загадочный Зимний, и эта дождливая мгла. 
И бегущие мимо холодные волны Невы, 
И кораблик летящий, и Адмиралтейства игла. 
Только здесь обретает душа моя свет и покой. 
Я люблю этот город — и я не могу без него! 
Мне всего-то и надо — прижаться к граниту щекой, 
И у серого неба уже не просить ничего…

Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК
КрЕщЕНСКоЕ ГадаНиЕ На КартаХ таро

Три черта было, ты — четвертый,

Последний, чудный черт в цвету!

            осип Мандельштам

Зима. — Нино обожествлять и чмокать,
Хвалить халву и пахлаву навзрыд.
Лежу себе, облокотясь на локоть,
Благоухан, причесан и умыт.
Пролетки нет? — Залезу на Пегаса.
Забыв январский холод и мороз,
Приму стопарь — ведь нет в разливе кваса.
А щеки у Нино — бутоны роз!
Осанкою под стать императрице!
А кошка у Нино — как леопард!
И петушок с адмиралтейской спицы

Трубит окрест: — Не за горами март!
Когда грачей «обугленные груши»
Спикируют на обожженный наст,
Ты приходи ко мне, Нино, послушай
Гимн Гименею, что забыл про нас.
Грачей взлохматит забулдыга ветер.
Закутайся, красавица, в пальто
И повторяй за мной: — Еще не вечер, —
За клоуном из цирка Шапито.
Грядет февраль и далеко до марта,
Тем более — до Страшного Суда.
Взгляни, Нино, легла вторая карта
Таро, «сжигая Словом города»!
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